Я, кажется, никогда не дорасту до того, чтобы назвать себя гордым словом "поэт". Для этого нужно писать не только изящнее-пронзительнее-оригинальнее-бла-бла-бла, но и элементарно чаще, чем раз в полгода)
Наполовину я состою из других частей:
Пятых, шестых, седьмых, четвертинок, третьих,
В сердце моём оставшихся от гостей,
Тех, кто меня покинул и не заметил.
И неотвеченные звонки, и сухой букет,
Все недопитые чашки, обрывки писем
Вмиг превращаются в линии на руке,
В чёткую карту жилок опавших листьев.
Вот мой гербарий - ломкие лепестки,
Шёпот и шорохи, тонкий и терпкий запах
Горького дыма, сырости, старых книг,
Вот она я, вполовину в цветных заплатах
Воспоминаний, вот и сентябрь в окне.
Боже, какой там ветер, как зябнут кисти
Рук... Как же страшно думать, что может, мне
Время готовить место для новых листьев.