Видимо, как-то так оно и бывает. Однажды вы знакомитесь в интернете и приобретаете неполезную привычку беседовать до 4 утра обо всём на свете, а без малого через 2 года обнаруживаете себя за поклейкой обоев и изучением особенностей укладки ковролина.
Квартира, где мы живём, принадлежала моей бабушке, а последние полтора года её сдавали. Состояние, как это принято у бабушкиных квартир, было так себе, но люди ведь как-то жили, к тому же мебель первой необходимости в наличии имелась, а квартиранты меньше года назад переклеили обои в комнате. Когда они (не обои, а квартиранты) съехали, под оптимистичным лозунгом "Купить кровать и можно жить!" мы радостно отправились осматривать будущее логово. И выяснили, что оптимизм был преждевременным.
Ребята, вы бы видели эти переклеенные обои. Я раньше думала, что типичный грязно-жёлто-бежевый цвет обои приобретают от старости. Нет, оказывается, бывают такие, которые сразу этого оттенка продаются! Обои были узкие, полуметровые, и картину дополняло то, что почти каждая полоса хоть где-нибудь, да отходила от стены. И взгляд плавно скользит по этой печальной шеренге, пока не доходит до угла возле лоджии, где сразу две полосы щедро переклеены крест-накрест скотчем, и свисают прямо вместе с ним.
Короче, обои надо было менять. "Ну, это фигня", - жизнерадостно думали мы, - "подумаешь, комнату оклеить. Тут, правда, линолеум тоже стрёмный, весь продавленный, вытертый и в пятнах, а вот мы возьмём и ковролин постелим, и будет круто!"
Потом мы пошли на кухню, где обои (поклеенные папой 15 лет назад; собственно, почти всё в этой квартире было сделано им и 15 лет назад), в общем-то, тоже уже кое-где практически лежали на кухонных шкафах, к тому же были весьма замызганы. Потом обернулись в коридор, где обои сохранились лучше всего и, пожалуй, даже не требовали бы переклейки, если бы посреди стены не был содран кусок, видимо, во время выноса чего-то крупногабаритного. Потом, в попытках сохранить бодрый настрой, решили, что это даже лучше - сразу все обои переклеить, надолго хватит.
Потом посмотрели на линолеум, который был таким же, как и в комнате, и поняли, что всю квартиру ковролином покрыть всё равно не удастся.
А раз менять линолеум - менять и плинтуса (суровые, деревянные, крашеные размашистой щедрой рукой. И долго оттирать краску, попавшую на кухонный кафель). А раз менять обои - клеить потолочные плинтуса (и заодно узнать, что они на самом деле называются галтели), а то без них вид незаконченный. Хорошо, хоть потолки, оклеенные пенопластовыми плитками, выглядят нормально... а, нет, оказывается, пыль сделала своё дело, да и вообще они изначально были сероватого оттенка, и теперь ужасно контрастируют с галтелями. Да и щели, замазанные мастикой, между кусками этих самых галтелей очень хорошо видно. Так что надо красить. И скакать по периметру комнаты с норовящими обернуть друг друга и тебя в придачу малярным скотчем и гигантским куском целлофана, потому что обои в комнате уже наклеены...
Короче, ждало нас много весёлых моментов. Например, был у нас стык двух кусков линолеума на кухне, часто пробитый гвоздями. Потому что когда-то линолеум начал отрываться, и дедушка подручными средствами его отремонтировал. У дедушки вообще такой талант был - делать всё не очень изящно, но наверняка.
Или вот старые обои мы отскребали неделю, если не больше. Потому что папа унаследовал дедушкин стиль ремонта и 15 лет назад, чтоб лучше держалось, добавил в обойный клей что-то ещё, то ли ПВА, то ли рыбий клей, он сам уже не помнит.
А над входной дверью опасно висел клубок проводов, и всё это было как-то хитро переплетено между собой - ноль от звонка, фаза от выключателя или что-то в этом духе, при этом звонок не работал. А половина розеток и выключателей были кривые, и в них медные провода смешаны с алюминиевыми, а это плохо, и С.Демонолог долго и мрачно возился в этом всём, попутно читая мне краткий курс юного электрика.
А когда раскрутили розетку за холодильником, оттуда посыпались дохлые тараканы. Я так понимаю, у них там клубешник был. Зажигали, так сказать.
Вообще, тараканов в своё время тут было много. Особенно явно их присутствие ощущалось на кухне. Кухонный гарнитур нам остался бабушкин, лет ему примерно столько же, сколько мне, и в общем и целом он в неплохом состоянии (только вот от мойки в процессе переноски отваливаются снизу куски ДСП, но мы её больше никуда переносить не будем). Но он был весь в застывшем жиру и тараканьих следах, короче, очень, очень загаженный. Примерно как в рекламе всяких моющих средств. Только эти моющие средства, вместо рекламного лёгкого движения губки, приходилось долго и с усилием втирать в поверхность.
И вот мы сидим посреди грязной разгромленной комнаты, половину площади которой занимают вёдра краски и мастики, рулетка, молоток, резак, рулон линолеума, стремянка, кисти, баночки с саморезами и ещё много необходимых при ремонте вещей, в заляпанных футболках и шортах, драим очередной шкафчик, и вдруг С.Демонолог поднимает голову и с чувством говорит:
- Купить кровать и можно жить!..
И мы смотрим друг на друга и начинаем неистово хохотать.
Короче, вы поняли, как будет звучать тэг для записей о нашем доме.

На самом деле я очень горжусь тем, что ремонт мы делали сами. Да, не идеально и с большой помощью родителей, но тем не менее. Выглядело это примерно так: в течение двух недель отпуска С.Демонолога он целыми днями что-нибудь делал в квартире, по вечерам я приходила после работы в 6, и мы либо продолжали что-то вместе, либо делали очередной набег на магазины строительно-отделочных материалов. Часов в 9-10 приходили домой к моим родителям (благо, они живут рядом), ели, мылись и падали спать. В выходные производились крупномасштабные работы с привлечением старшего поколения. На третью неделю я уволилась с работы (нет, с ремонтом это никак не было связано), и целыми днями в квартире мы торчали уже вдвоём. Потом у С.Демонолога закончился отпуск, а я уехала на 8 дней на стажировку в детский лагерь в Хакасию, потому что в третий раз за год решила поменять работу (поменяла, кстати, благополучно).
А 10 августа я, насквозь простуженная, приехала уже в нашу квартиру - всё ещё с почти несобранной мебелью и матрасом шириной 90 см на полу, потому что наш ортопедический матрас к тому времени сделать ещё не успели. Ну, а дальше было уже не такое фееричное постепенное доделывание и обживание (о, как мы собирали кровать почти до часу ночи! А не закончить было нельзя, потому что спать тогда было бы негде), и до сих пор не верится, что эта эпопея всё-таки закончилась.

Вообще, мне кажется, что для любой пары, решившей начать совместную жизнь, нужно ввести тестовое испытание: отремонтировать квартиру за месяц. Если сами за это время не разбегутся - пускай живут. Процент разводов резко бы снизился.
Мы с С.Демонологом одновременно очень похожие и очень разные. И я, признаться, боялась пресловутых громких ссор из-за цвета обоев и следующих за ними притирок и бытовухи. Но ничего из этого так и не случилось. Мы, оказывается, действительно успели друг друга хорошо узнать - настолько, что каждый может примерно предугадать поведение другого и, что важно, подготовиться и смириться с этим. Поэтому во время поездки в "Икею" С.Демонолог мрачно тащил сумки и мужественно молчал, пока я по сложной траектории бегала по залу с радостными криками: "Ух ты, какая штука! Вау, а это для чего? Ой, смотри, какая финтифлюшка, нет, я знаю, что она нам не нужна, я её не буду брать, но смотри, смотри, прикольно же!" А я, в свою очередь, зная его нелюбовь к большим скоплениям людей и суете, старалась всё же эти свои восторги и желание всё перетрогать сдерживать и не ожидать, что он их разделит. И никто никого не убил. Молодцы мы, правда же?)
Но потом я всё равно с ужасом ждала, когда же начнётся страшная бытовуха. А она, представляете, всё не начинается и не начинается. И я чувствую, что по происшествии этих трёх месяцев нашей совместной жизни моя параноидальная, склонная к панике по малейшим пустякам часть постепенно, по чуть-чуть, но расслабляется. Потому что оказывается, что тебя не разлюбят тут же немедленно, если ты забыла погладить джинсы, или мясо жёсткое вышло, или у тебя прыщ на носу. Потому что просто так любят, вместе с ленью, прыщами и всеми тараканами. И от осознания этого, знаете, сразу хочется за порядком следить тщательнее, готовить вкуснее и за собой ухаживать внимательнее - не от страха потери, а вот именно чтобы моему мужчине было ещё приятнее меня любить.
Мне даже кажется, что клушами в засаленных халатах женщины становятся не от того, что расслабляются, а наоборот - потому что им начинает не хватать любви.