Есть такие вещи, которые можно знать с детства, заучить их крепко-накрепко, повторять каждый день и другим рассказывать - но не понимать. Понимание приходит озарением, вызревшим где-то внутри, стремительно разворачивается цветочным бутоном, прорастает насквозь, пронизывает каждую клеточку и неизбежно меняет тебя.
А самое главное и порой мучительное - то, что такое понимание, добытое собственноручно, собственномысленно и собственнонервно, этот бесценный опыт ты не сможешь передать никому-никому, как ни старайся. А хочется порой, так хочется помочь, удержать, спасти, наставить на путь истинный, рассказать, как оно на самом деле - но это тоже определённое понимание: у другого - свои персональные грабли. Время придёт - сам наступит, и нечего тебе тут в Чипа и Дейла в одном лице играть.
Как правило, такие вещи называются народными мудростями. Или менее возвышенно: банальностями.
Жизнь меняется - банальная же фраза.
Нет, правда, всё очень меняется, и не всегда успеваешь отследить, что именно и в какой конкретный момент перевернуло тебя.
Года полтора назад мы компанией в несколько человек сидели под мостом у самой Ангары, огни моста изогнутой линией отражались в воде, сходясь с отражением на противоположном берегу, и получалась светящаяся парабола. Было около 11 вечера, наш поезд уходил в час ночи, мы гуляли по Иркутску весь вечер, и вот спустились к самой реке, смеялись, фотографировались, немного пели, и просто смотрели на быструю тёмную воду.
Уже несколько раз за почти 20 лет у меня было такое чувство - будто поднимаешь голову от этого стремительного течения - а вокруг всё другое. И ты сама другая, мысли другие, заботы, увлечения, окружение... Смотришь вокруг - и это просто поразительно, когда, например, человек, бывший для тебя когда-то очень важным, становится вдруг совершенно обычным. Ты смотришь на него - а он не друг, не враг, не родной, не чужой, не прохожий - никто. И это даже логично: знакома-то с ним была прежняя ты, а какое дело до него тебе теперешней?

Я не загадывала начать новую жизнь с нового года, но она началась сама собой в первые дни января.
И знаете что?
Мне это нравится)