Ты никогда не обращал внимания, что мы живём в удивительном мире?.. (с) Макс Фрай
В моей жизни был замечательный опыт работы переписчиком населения, а соответственно – куча забавных, грустных, странных историй, с этим делом связанных. Наконец-то руки дошли привести в удобоваримый вид документ, хранящийся в недрах папки «Мои документы» вот уже год.
* * *
Историю, посвящённую сбору статистических данных, хочется статистическими данными и начать. Итак, что мы имеем?
Стандартная панельная девятиэтажка, 216 квартир, 12 дней и одна-единственная я. С фонариком и свистком.
Свисток призван защищать от бродячих собак, гопников и прочих неблагополучных социальных элементов, парализуя их волю (а если верить флэш-игре, размещённой на официальном сайте переписи – ещё и тело). Фонарик, в свою очередь, должен озарять лучом света тёмные переулки и лишённые лампочек подъезды, наполняя тернистый путь переписчика сиянием, а его (переписчика же) душу - благодатным спокойствием и уверенностью в том, что он выполнит свою миссию до конца. Если же вышеуказанные артефакты окажутся бессильны, переписчику полагаетсясветлая память страховка, например, за укус собаки – 400 рублей. Я подумала, решила, что на укол от бешенства этих денег хватит, и храбро отправилась на благое дело – служение нуждам государства.
Надо сказать, что я была одной из тех немногих странных людей, которые пошли работать переписчиками добровольно. Мотивация была причудливой и сложилась из желания срочно заняться чем-то новым, любопытства, как весь этот механизм работает, меркантильного интереса (а какому студенту деньги лишние?) и странных, но обладающих великой силой аргументов «А почему бы и нет?» и «Ну прикольно же».
Но сначала было трёхдневное обучение.
На обучении мы узнали много интересных вещей. Например, два новых слова – «подсказ» и «домохозяйство». Если вы хотите абсолютно деморализовать людей, открывших вам дверь, спросите их, сколько домохозяйств проживает в этой квартире.
Ещё при прочтении инструкции выяснилось, что «лица без определённого места жительства переписываются там, где их застала перепись». И что жилым помещением является «бытовка, вагончик, баржа». На третьем часу просмотра весьма унылого обучающего фильма разыгравшееся воображение невольно рисовало картину маслом: середина октября, Обь, баржа. Я подплываю к ней, держа портфель переписчика в одной руке высоко над студёной тёмной водой, семафоря фонариком и посвистывая в свисток, а в перерывах выкрикивая: «Всероссийская перепись населения!». И с баржи меня участливо спрашивают: «Может быть, чаю?», а я с достоинством, как положено по инструкции, отвечаю: «Н-н-нет, сп-пасибо, у м-м-меня ещё очень м-м-много раб-б-боты!»…
В принципе, я была готова и к менее романтичным картинам. Например, середина октября. Двор. Опавшие листья. Баржа…
Всё оказалось проще. И ещё менее романтично.
***
Это такая лотерея: никогда не знаешь, что тебя ждёт за следующей дверью. Некоторые смотрят таким взглядом, будто я мало того, что из свидетелей Иеговы, так ещё и пытаюсь продать какой-нибудь «Гербалайф», причём когда продам, сразу же пристрелю хозяев и ограблю квартиру. И как-то даже обидно, что вместо переправленной сектантской Библии у меня в портфеле только стопки форм, а из всех видов оружия, изобретённых человечеством, – свисток и фонарик. Страшно хочется в эти мгновения стыбзить у хозяев что-нибудь. Ну, чтобы хоть как-то оправдать ожидания людей.
А знаете ли вы, что:
• у женщин старше 50 шарф переписчика вызывает больше доверия, чем именное удостоверение с печатью (по телевизору же шарфик показывали!);
• самый популярный ответ на вопрос о национальности звучит так: «Какая национальность? Да нет у меня никакой национальности. Русский я»;
• активнее всех участвовать в переписи рвутся домашние животные. А каждый хозяин считает своим долгом оригинально пошутить: «Ой, а вы нашу Мурку переписывать будете?»
Я широко улыбаюсь в ответ, старательно делая вид «ой, до чего же смешно! Точно так же, как в предыдущих ста квартирах!».
В целом у людей чувство юмора есть. Это плюс. Минус в том, что какое-то оно однообразное.
- Какими ещё языками Вы владеете?
- Матерным – в совершенстве!
А моя любимая категория - бодрые мужички лет сорока с небольшим! У них вполне может быть жена и двое детей, причём сидящие в этой же комнате, но попытаться пофлиртовать с переписчицей – дело святое. Они забавные. И тоже всё время шутят.
- Назовите дату вашего рождения.
- Семидесятый.
- А полностью?
- Тысяча девятьсот семидесятый.
И даже среди них встретился один оригинал.
- Назовите дату вашего рождения.
- Семидесятый.
- А полностью?
- Один, девять, семь, ноль.
Ещё народ очень любит цитировать старый советский мультик: «Он и меня посчитал!».
Но на самом деле всё самое смешное происходит, когда обитатели квартиры даже и не думают шутить.
В распахнувшейся двери появляется женщина в фартуке, ты привычно представляешься, а она с широкой улыбкой восклицает:
- Ой! Девушка, вы извините, но понимаете, у меня салат!
И вообще-то ты совсем ничего не понимаешь, но она так искренне улыбается, так естественно всплёскивает руками, что тебе становится кристально ясно: ну у неё же действительно салат! Какая там перепись, что уж. В другой раз как-нибудь.
* * *
Самые интересные люди – отказники. Наверное, никогда мне не понять их логику, мотивацию и аргументы. Можно подумать, если они гордо откажутся, деньги, выделенные на перепись, вернутся в бюджет.
Ещё бывает у отказников странное желание выразить таким способом «свой гражданский протест». Можно подумать, об этом вообще кто-то узнает!
Кстати, да, мы тоже удивились, когда под конец переписи инструктора нам объявили: «Пришёл приказ сверху – составьте списки отказников и квартир, где вам не удалось никого застать дома. Завтра пойдёте в паспортный стол».
Оцените иронию: я почти две недели в каждой второй квартире объясняла, что перепись проводится по факту проживания, которое часто не совпадает с пропиской, но в этом ничего страшного нет, потому что нужно знать как раз то, сколько и каких людей в этом месте живёт в действительности. А теперь я иду заполнять недостающие листы, исходя из данных этой самой прописки.
Такую процедуру нужно было проделать для всех квартир, оставшихся непереписанными. Что? Соседи сказали, что вот в этой квартире хозяева умерли/съехали/недавно её купили и как раз делают ремонт, поэтому ещё здесь не живут? Ничего, у нас квартира считается нежилой, только если там никто не прописан. При этом её спокойно могут снимать трое человек, отказавшихся от участия в переписи.
Вы всё ещё верите статистике? Тогда мы идём к вам.
Вообще-то поначалу я, наивная, горела желанием рассказать, объяснить, переубедить, короче, наставить неразумных отказников на путь истинный, благо даже в инструкции нужные аргументы были приведены. И потом, что же, зря я на психолога учусь, что ли?
Вскоре выяснилось, что роль академических знаний я весьма преувеличивала. Потому что, оказывается, очень сложно что-то объяснить за те три секунды, пока перед твоим носом захлопывается железная дверь. Особого драматизма добавляет то, что эта самая дверь является тамбурной и ведёт на общую площадку из трёх квартир, а звонки у двух других квартир наружу не выведены.
Впрочем, некоторые всё же готовы поговорить. Один дедок, например, долго и экспрессивно повествовал матом (через так и не открытую дверь) мне вслед всё, что он думает по поводу меня лично, самой идеи переписи и социально-экономической политики России в целом. Весьма познавательно.
* * *
Но гораздо больше мне нравилось, когда дверь очередной квартиры всё-таки открывалась. Что-то в этом есть забавное – врываться внезапно в обычную жизнь и, кроме очередной обложки с заполненными переписными листами, уносить с собой в памяти как бы моментальную фотографию квартиры и её обитателей. Всё равно что подглядывать в замочную скважину, только на законных основаниях. Странное ощущение возникает, когда в последний день переписи укладываешь в портфель все документы: теперь это уже не стопки бланков, а настоящие, живые люди, и перед глазами у тебя мелькают не отметки в анкете, а лица, голоса и интерьеры.
- Добрый день, Всероссийская перепись населения, - бодро отрапортовала я в какой-то там раз.
Из-за двери высунулась голова мужика лет сорока с хвостиком.
- О, - сказала голова. – А я в трусах.
- Э-э-э, - глубокомысленно ответила я. – Ну, я могу подождать, пока вы оденетесь…
- Да ладно, заходи, - гостеприимно распахнул дверь хозяин, одновременно заворачиваясь в диванное покрывало.
Первый вопрос задала не я, а он. И звучал он так:
- Водку будешь?
И точно, на кухонном столе стояло сорокаградусное изобретение Менделеева и тарелочки со всякой закусочной снедью.
- Нет, спасибо, я не пью…
Мужик широким жестом смахнул натюрморт к краю стола.
- Ну, тогда блины ешь.
- Да нет, мне некогда…
- А пока не съешь, мы на вопросы отвечать не будем. Да, ребят?
Собственно, единственной причиной, по которой я до сих пор оставалась в квартире, было то, что кроме нас и водки, на кухне ещё находились подросткового возраста парнишка, моющий посуду, и трёхлетняя девочка, в высшей степени радующаяся жизни вообще и моему визиту в частности. Она бегала туда-сюда, прыгала, смеялась, что-то рассказывала, пыталась влезть на колени то ко мне, то к отцу – и, при всей моей толерантности и любви к детям, бесила, бесила, БЕСИЛА. Её брата, воюющего со сковородкой, всё происходящее на кухне явно раздражало с той же силой, с какой приводило в восторг девочку.
Тем временем мужик плюхнул передо мной на стол кружку с чаем (я мысленно ойкнула и с трудом спасла бланки) и достал откуда-то тарелку с блинами.
И я почувствовала себя Цезарем – одновременно жевала блин, заполняла анкеты и пыталась не посадить на них жирное пятно.
Мужик всё-таки был слегка подшофе. Как раз в той стадии, когда с первого взгляда вроде ничего не заметно, но в разговоре красноречие и остроумие прут в трёхкратном размере.
- Национальность Вашей жены? – устало спрашивала я.
- Чучмечка же вылитая! – раскатисто хохотал мужик. – Все мы тут чучмеки, да, доча?
Доча радостно взвизгивала «да!» и тоже заливалась хохотом.
- Вы смотрите, я же так и запишу.
- Ой, ну откуда ж ты такая серьёзная-то, а? – вздыхал мужик и радостно подытоживал: - Понимать шутки надо!
Я криво улыбалась и мысленно благодарила Бога, что оба ребёнка в семье несовершеннолетние, а значит, для них в анкетах вопросов будет меньше. Парнишка тёр сковородку и сочувственно на меня поглядывал.
Когда минут через 15 доча окончательно достала даже папу, ибо из-за её бурной активности мы друг друга не всегда могли расслышать, он слегка подтолкнул её в сторону двери:
- Ну, сбегай пока, разбуди Женю!
- Какого ещё Женю? – заинтересовалась я.
- Ну, Женю! – объяснил хозяин.
- А-а, Женю, - понимающе протянула я. И мысленно тоскливо взвыла.
Вскоре оставшееся пространство кухоньки заполнил собой Женя собственной персоной. Он – небритый, могучий и заспанный – навевал ассоциации с медведем, разбуженным зимой. И поколебал стереотипное представление о том, что противоречивая логика свойственна только женщинам.
- Вы здесь живёте?
- Да.
- А кем хозяину приходитесь?
- Никем.
- То есть как?
- Ну, то есть друзья мы с ним.
- Нет, ну вы не думайте, вообще у него жена есть, - вступил в разговор хозяин.
- Так. А жена тоже здесь живёт?
- Неее!
- А где?
- Ну, есть там у неё квартира…
- И вы с женой вместе не живёте?
- Почему не живу?
- Так вы же здесь, а она там!
- Нет, ну она меня неделю назад выгнала, может, передумает…
- То есть вы теперь здесь живёте?
- Не, ну вообще я с ней вроде живу. Только там не живу.
- Так теперь-то вы где постоянно живёте, здесь или нет?!
- А вы у этого спрашивайте, в тельняшке! – и довольный Женя махнул рукой в сторону хозяина в тигровом покрывале.
Я вновь мысленно издала скорбный стон, плюнула на выяснение деталей и записала Женю членом семьи. Простите, домозозяйства.
- Девушка, - вновь прорезался хозяин, когда я начала было складывать бланки в портфель. – А вы плов умеет готовить?
- Нууу, приходилось пару раз, - осторожно сказала я.
- О! – радостно потёр руки хозяин. – Так значит, вы у нас остаётесь - жена попросила плов сделать, а же не умею! Такая красивая девушка разве не поможет?
Я мило улыбалась и бочком пробиралась ко входной двери.
- Ну куда же вы! – он явно расстроился. – А борщ? Девушка, борща хотите?! Сам варил! Три вида мяса! Эх, де-е-евушка!..
Под затихающие крики я спускалась по подъездным ступенькам на предыдущий этаж, нервно хихикала и размышляла, не лучше ли было сразу воспользоваться предложением и всё-таки хряпнуть водочки.
* * *
Я всегда выпытывала у первых людей, открывших мне дверь, информацию о соседях по площадке. На одной из них мне посоветовали в квартиру напротив вообще не ходить, ибо там живёт одинокая старушка, имеющая маразм, кошку и собаку (и, похоже, хронический насморк, иначе как объяснить тот факт, что она в этом зверинце живёт спокойно, в то время как соседи от таких благоуханий вешаются?).
Всё оказалось не так страшно. Бабушка была, в общем-то, достаточно адекватной. Я имею в виду, та глуховатая 90-летняя старушка из соседнего подъезда, в процессе ответа на вопросы всё время порывавшаяся рассказать увлекательную, пересыпанную нецензурными прибаутками (от чего она становилась ещё увлекательней) историю жизни её почившего супруга, который «был другом Ленина, и собрания они вместе проводили, только он уехал потом, и так они больше и не виделись, пока его Крупская не довела» - так вот, тот случай был гораздо более запущенным. Всё в этой жизни относительно, знаете ли.
Бабушка-любительница кошек приняла меня вполне благодушно и, в общем, типично – я успела уже привыкнуть к таким вот крошечным однушкам с давно не мытым полом, минимумом мебели, шаткими кухонными табуретками, со старенькими занавесочками или половичками, призванными создавать хотя бы подобие уюта, а в действительности оставляющими неприятно-тягостное впечатление. Я знала, что она предложит мне позавтракать (дело было утром), что в довесок ко многим ответам я услышу ещё и отрывки из её биографии, что читать придётся особенно чётко и медленно, а кивать головой в знак согласия и поддержки – часто, но, покивав, твёрдо и вежливо останавливать слишком бурные потоки воспоминаний...
Запланированная программа прервалась где-то вопросе на седьмом. Когда на середине фразы в кухню влетел табун (я не могу это назвать иначе) из шести кошек. Наверное, так же слаженно и стремительно мчались по саванне их давние предки-львы, и свистел в ушах ветер, и не было преград на их пути…
Бабушка неожиданно резво вскочила со своей табуретки, всплеснула руками с воплем: «Ах, прорвали оборону всё-таки!» и бодро погнала всю эту пушистую лавину в другую комнату.
Я осталась на пустой кухне осознавать, что это вообще было. И тут из-за холодильника вышла седьмая кошка. Внимательно посмотрела на меня, уселась, обернув лапы хвостом, и веско сказала: «Мяу!».
Я поняла, что проще уже и не пытаться ничего осознавать.
На прощание бабушка сунула мне огромный гранат. Вынесла она его из комнаты с кошками, предварительно с ними поговорив.
Из квартиры я вышла со смутным ощущением того, что, кажется, вопросами жизнеобеспечения, в частности, еды, в этой квартире заправляют именно кошки.
* * *
Однажды всезнающие соседи поведали о таджиках-гастарбайтерах, снимающих квартиру на этой лестничной клетке.
Опыт общения с таджиками у меня на тот момент уже был. Целый один раз. Но какой!..
…В 21-й квартире мне не открывали, когда бы я ни пришла. В принципе, я с этим уже смирилась, но для очистки совести решила заглянуть в последний раз.
Звоню. Дверь неожиданно распахивается. А за ней моему взору предстаёт картина маслом – нет, не «Девочка с персиками», а «Мальчик со шпателем». Очень-очень нерусской внешности мальчик.
Через несколько минут, с позволения сказать, общения с ним я начала подозревать, что диалоги из «Нашей Раши» отнюдь не выдумываются сценаристами.
- Здравствуйте, сейчас проходит Всероссийская перепись населения. Вы можете ответить на несколько вопросов?
- А? Тааа…
На меня смотрят честные, кристально чистые глаза младенца. Без малейшей осмысленности.
- Мы всех людей переписываем, понимаете? Кто где живёт. Ко всем надо прийти и задать им вопросы. Вы здесь живёте?
- Я?
- Да, да, вы.
- Ааа, я! Я та, здесь…
- Тогда можно я зайду?
- А? Заходи… Работама здесь…
Я и так вижу, что работама. Капитально так, основательно. Вон даже на мобильнике наросты штукатурки, сразу видно, что телефон принадлежит простому рабочему человеку.
- А живёте вы здесь?
- Я?
- Да, да, вы.
- Ааа, я… Работама здесь…
- Это я понимаю уже, а живёте где? Где спите? Вот кровать стоит – это ваша?
- А? Я?
- Кто на кровати этой спит?
- Аааа, я… И работама…
В общем, когда меня предупредили о четырёх гостях с юга в одной квартире, я на всякий случай прихватила с собой участкового милиционера, специально прикреплённого к переписному участку для посещения «нехороших квартир». Отработали мы в слаженном тандеме, хоть в кино снимай.
…Открыть нам открыли, но внутрь приглашать особо не спешили. Я рассыпАлась в объяснениях, таджик без особого энтузиазма взирал на меня сверху вниз из дверного проёма, в голову лезли еретические мысли о том, что фонарик и свисток не всемогущи.
- Вам нужно будет ответить всего на несколько вопросов, это займёт не больше пятнадцати минут… - с отрепетированной милой улыбкой щебетала я.
- Старший участковый такой-то, разрешите войти, - скучно произнесли сзади, и боковым зрением я увидела, как где-то в районе моего уха мелькнули красные корочки.
Таджик увял.
Эх, прав был Аль Капоне. Воистину добрым словом и пистолетом можно добиться гораздо большего, чем просто добрым словом.
* * *
Это очень простая работа: я хожу по квартирам, улыбаюсь и разговариваю с людьми. Они тоже разговаривают со мной, жаль только, не всегда улыбаются в ответ. Они вообще говорят больше и в гораздо более широком диапазоне эмоций, чем я.
Мне тоном, в котором страдание смешано с гордостью, говорят: «Нет, я не ищу работу! У меня дочь – инвалид, я должна за ней ухаживать!» И чуть позже, когда дело доходит до заполнения анкеты на дочь, с театральным возведением очей к потолку: «Ах, девушка, ну какое у неё может быть состояние в браке? В нашей стране первую группу инвалидности так просто не дают!»
Мне говорят (судя по всему, шутливо, но на шестом часу работы моё чувство юмора хилеет, чахнет и вот-вот атрофируется): «А что, нам за ответы на вопросы совсем ничего не полагается? Хоть календарик маленький какой-нибудь, на память? Вы там подайте идею!»
Мне ехидно говорят: «А как мы с вами разговариваем-то, если я русским не владею?»
Мне возмущённо говорят: «Что вы меня спрашиваете, какие у меня источники средств? Пенсия у меня одна, какие там средства! Вот Путин бы приехал и посмотрел, как мы живём на эту пенсию!»
Я обещаю, что когда его увижу, передам обязательно.
Мне говорят, говорят и говорят, и внезапно я делаю великое открытие, которое, как водится, умные люди сделали задолго до меня: для выражения эмоций людям необходим конкретный образ.
И именно поэтому им бесполезно объяснять, что я просто читаю то, что написано у меня на бумажке, что я не имею никакого отношения к формулировке, содержанию и порядку расположения вопросов, что я – не представитель власти, и поэтому равно бессмысленно жаловаться мне на тяжёлую жизнь и презрительно цедить через дверь: «Я в этом принципиально не участвую, при нашем правительстве ничего хорошего не будет».
Я хожу по квартирам, улыбаюсь и разговариваю с людьми. Это очень сложная работа.
* * *
А когда девушка-переписчица пришла домой к нам, я учила её, как правильно заполнять бланки.
Ещё у меня была смешная начальница. Она пыталась составить мой психологический портрет на основе моего знака Зодиака и делала большие глаза, рассказывая, что болезнь Альцгеймера сейчас встречается и у молодых, а «после 30 лет у всех наступает клиника!». Вообще-то она хорошая, просто из тех людей, которые могут одновременно ходить к экстрасенсу чистить карму и к психоаналитику на терапию. И при этом у них не возникает никакого когнитивного диссонанса.
Вечер. Сидим в «штабе», перепроверяя заполненные за день бланки. Одна из девушек вдруг хмурится и тянется к карману за телефоном:
- Здравствуйте! Это Вас по поводу переписи населения беспокоят, я к Вам заходила сегодня. Я забыла ваши ФИО записать, продиктуйте, пожалуйста! Ага… ага… Спасибо! *смущённо смеётся* Ой, да что вы! Нет, нет, ну конечно, ничего страшного! До свиданья!
- Что она там тебе такого сказала? – интересуется её подруга.
Девушка, всё ещё улыбаясь:
- «Я вам забыла конфеток дать».
И, кстати, действительно дают. Кивают на вазочку: «Угощайтесь!», а когда я вежливо беру одну штучку, расплываются в улыбке: «Де-е-евушка! Ну кто ж так угощается!». И суют прямо в руки горсть конфет. Или, когда я захожу в квартиру, проводят на кухню, и, пока я достаю бланки, просто и буднично спрашивают: «Чай, кофе?». В ответ я всегда улыбаюсь и благодарю: «Спасибо большое, но у меня ещё много работы».
Однажды чаем всё-таки напоили. Полноватая женщина средних лет выслушала мой вежливый отказ, покивала, а когда я подняла глаза от бланка – передо мной уже стояла тарелка с печеньем и дымящаяся кружка.
- Вы попробуйте, печенье очень вкусное, - доверительно сообщила хозяйка, усаживаясь рядом на широкий диван. – Моё любимое. Знаете киоск на 25 лет Октября? Я его там покупаю.
И я сдалась. Собственно, и сопротивляться не сильно-то хотелось. Минут 20 сидела на чужой вечерней кухне, и было там невероятно уютно. Поговорили про хозяйкины цветы, про балкон, который они очень интересно переделали так, что он стал частью комнаты, про мою учёбу и перепись…
Нелёгкой доле переписчика многие сочувствуют. Интересуются, платят ли нам, не тяжёлый ли портфель, не страшно ли мне ходить одной. После того, как услышишь такой вопрос десяток раз за день, действительно начинаешь думать, что страшно. Но куда уж теперь с подводной лодки-то…
* * *
Я поняла очень простую вещь: они – мы – и правда все разные.
Однажды мне пришлось провести весьма сокращённый вариант переписи. Пожилая женщина вела себя очень… хм, неоднозначно. Меня не то чтобы не пустили – пустили, но не в саму квартиру, а в общий тамбур. Не то чтобы выгоняли в шею – но разговаривали таким презрительным тоном, что лучше бы уж вообще не открывали. Не то чтобы отказывались отвечать совсем – ответили, но примерно на треть вопросов, причём не только за себя, но и за дочь и внучку, хотя они были дома. Ладно, паранойя – личное дело каждого. Но сообщить ФИО и телефон, а потом резко и категорично отказаться отвечать на вопрос о семейном положении?.. Вдобавок меня сверлили ненавидящим взглядом, бланки, которые негде было разложить, постоянно путались, писать стоя, прижимая планшет к стене, было неудобно, на часах доходила половина восьмого вечера – в общем, жизнь била ключом. По голове.
После того, как я условно закончила опрос, времени до конца рабочего дня оставалось как раз на обход одной квартиры. Нормальный человек с горя плюнул бы на всё и пошёл в «штаб», номазохизм чувство долга победило во мне логику, и расстроенная я потащилась к соседним дверям, где жила молодая семья. Встретили дружелюбно, я прошла в комнату, села, выяснила, что у меня не хватает двух бланков и упала духом окончательно.
И тут милая молодая женщина совершенно неожиданно восстановила мою веру в людей, принявшись расспрашивать: а может быть, их можно откуда-то скачать? Вы не переживайте, у нас Интернет быстрый. Совсем нельзя? А вот же у вас один бланк чистый есть, давайте я вам отксерокопирую. Сколько нужно экземпляров? Ну и что, что бланки должны быть именно те, которые вам выдавали. Перепишете потом с ксерокопий, а то зачем же вам возвращаться лишний раз, время тратить?
Удивительные контрасты, удивительные. Так мне и запомнились эти две недели – лоскутным одеялом из реакций, эмоций, впечатлений. С окантовкой из находчивости, стрессоустойчивости, умения разруливать конфликтные ситуации и некоторой доли пофигизма. Крайне полезные в жизни качества, между прочим.
* * *
Историю, посвящённую сбору статистических данных, хочется статистическими данными и начать. Итак, что мы имеем?
Стандартная панельная девятиэтажка, 216 квартир, 12 дней и одна-единственная я. С фонариком и свистком.
Свисток призван защищать от бродячих собак, гопников и прочих неблагополучных социальных элементов, парализуя их волю (а если верить флэш-игре, размещённой на официальном сайте переписи – ещё и тело). Фонарик, в свою очередь, должен озарять лучом света тёмные переулки и лишённые лампочек подъезды, наполняя тернистый путь переписчика сиянием, а его (переписчика же) душу - благодатным спокойствием и уверенностью в том, что он выполнит свою миссию до конца. Если же вышеуказанные артефакты окажутся бессильны, переписчику полагается
Надо сказать, что я была одной из тех немногих странных людей, которые пошли работать переписчиками добровольно. Мотивация была причудливой и сложилась из желания срочно заняться чем-то новым, любопытства, как весь этот механизм работает, меркантильного интереса (а какому студенту деньги лишние?) и странных, но обладающих великой силой аргументов «А почему бы и нет?» и «Ну прикольно же».
Но сначала было трёхдневное обучение.
На обучении мы узнали много интересных вещей. Например, два новых слова – «подсказ» и «домохозяйство». Если вы хотите абсолютно деморализовать людей, открывших вам дверь, спросите их, сколько домохозяйств проживает в этой квартире.
Ещё при прочтении инструкции выяснилось, что «лица без определённого места жительства переписываются там, где их застала перепись». И что жилым помещением является «бытовка, вагончик, баржа». На третьем часу просмотра весьма унылого обучающего фильма разыгравшееся воображение невольно рисовало картину маслом: середина октября, Обь, баржа. Я подплываю к ней, держа портфель переписчика в одной руке высоко над студёной тёмной водой, семафоря фонариком и посвистывая в свисток, а в перерывах выкрикивая: «Всероссийская перепись населения!». И с баржи меня участливо спрашивают: «Может быть, чаю?», а я с достоинством, как положено по инструкции, отвечаю: «Н-н-нет, сп-пасибо, у м-м-меня ещё очень м-м-много раб-б-боты!»…
В принципе, я была готова и к менее романтичным картинам. Например, середина октября. Двор. Опавшие листья. Баржа…
Всё оказалось проще. И ещё менее романтично.
***
Это такая лотерея: никогда не знаешь, что тебя ждёт за следующей дверью. Некоторые смотрят таким взглядом, будто я мало того, что из свидетелей Иеговы, так ещё и пытаюсь продать какой-нибудь «Гербалайф», причём когда продам, сразу же пристрелю хозяев и ограблю квартиру. И как-то даже обидно, что вместо переправленной сектантской Библии у меня в портфеле только стопки форм, а из всех видов оружия, изобретённых человечеством, – свисток и фонарик. Страшно хочется в эти мгновения стыбзить у хозяев что-нибудь. Ну, чтобы хоть как-то оправдать ожидания людей.
А знаете ли вы, что:
• у женщин старше 50 шарф переписчика вызывает больше доверия, чем именное удостоверение с печатью (по телевизору же шарфик показывали!);
• самый популярный ответ на вопрос о национальности звучит так: «Какая национальность? Да нет у меня никакой национальности. Русский я»;
• активнее всех участвовать в переписи рвутся домашние животные. А каждый хозяин считает своим долгом оригинально пошутить: «Ой, а вы нашу Мурку переписывать будете?»
Я широко улыбаюсь в ответ, старательно делая вид «ой, до чего же смешно! Точно так же, как в предыдущих ста квартирах!».
В целом у людей чувство юмора есть. Это плюс. Минус в том, что какое-то оно однообразное.
- Какими ещё языками Вы владеете?
- Матерным – в совершенстве!
А моя любимая категория - бодрые мужички лет сорока с небольшим! У них вполне может быть жена и двое детей, причём сидящие в этой же комнате, но попытаться пофлиртовать с переписчицей – дело святое. Они забавные. И тоже всё время шутят.
- Назовите дату вашего рождения.
- Семидесятый.
- А полностью?
- Тысяча девятьсот семидесятый.
И даже среди них встретился один оригинал.
- Назовите дату вашего рождения.
- Семидесятый.
- А полностью?
- Один, девять, семь, ноль.
Ещё народ очень любит цитировать старый советский мультик: «Он и меня посчитал!».
Но на самом деле всё самое смешное происходит, когда обитатели квартиры даже и не думают шутить.
В распахнувшейся двери появляется женщина в фартуке, ты привычно представляешься, а она с широкой улыбкой восклицает:
- Ой! Девушка, вы извините, но понимаете, у меня салат!
И вообще-то ты совсем ничего не понимаешь, но она так искренне улыбается, так естественно всплёскивает руками, что тебе становится кристально ясно: ну у неё же действительно салат! Какая там перепись, что уж. В другой раз как-нибудь.
* * *
Самые интересные люди – отказники. Наверное, никогда мне не понять их логику, мотивацию и аргументы. Можно подумать, если они гордо откажутся, деньги, выделенные на перепись, вернутся в бюджет.
Ещё бывает у отказников странное желание выразить таким способом «свой гражданский протест». Можно подумать, об этом вообще кто-то узнает!
Кстати, да, мы тоже удивились, когда под конец переписи инструктора нам объявили: «Пришёл приказ сверху – составьте списки отказников и квартир, где вам не удалось никого застать дома. Завтра пойдёте в паспортный стол».
Оцените иронию: я почти две недели в каждой второй квартире объясняла, что перепись проводится по факту проживания, которое часто не совпадает с пропиской, но в этом ничего страшного нет, потому что нужно знать как раз то, сколько и каких людей в этом месте живёт в действительности. А теперь я иду заполнять недостающие листы, исходя из данных этой самой прописки.
Такую процедуру нужно было проделать для всех квартир, оставшихся непереписанными. Что? Соседи сказали, что вот в этой квартире хозяева умерли/съехали/недавно её купили и как раз делают ремонт, поэтому ещё здесь не живут? Ничего, у нас квартира считается нежилой, только если там никто не прописан. При этом её спокойно могут снимать трое человек, отказавшихся от участия в переписи.
Вы всё ещё верите статистике? Тогда мы идём к вам.
Вообще-то поначалу я, наивная, горела желанием рассказать, объяснить, переубедить, короче, наставить неразумных отказников на путь истинный, благо даже в инструкции нужные аргументы были приведены. И потом, что же, зря я на психолога учусь, что ли?
Вскоре выяснилось, что роль академических знаний я весьма преувеличивала. Потому что, оказывается, очень сложно что-то объяснить за те три секунды, пока перед твоим носом захлопывается железная дверь. Особого драматизма добавляет то, что эта самая дверь является тамбурной и ведёт на общую площадку из трёх квартир, а звонки у двух других квартир наружу не выведены.
Впрочем, некоторые всё же готовы поговорить. Один дедок, например, долго и экспрессивно повествовал матом (через так и не открытую дверь) мне вслед всё, что он думает по поводу меня лично, самой идеи переписи и социально-экономической политики России в целом. Весьма познавательно.
* * *
Но гораздо больше мне нравилось, когда дверь очередной квартиры всё-таки открывалась. Что-то в этом есть забавное – врываться внезапно в обычную жизнь и, кроме очередной обложки с заполненными переписными листами, уносить с собой в памяти как бы моментальную фотографию квартиры и её обитателей. Всё равно что подглядывать в замочную скважину, только на законных основаниях. Странное ощущение возникает, когда в последний день переписи укладываешь в портфель все документы: теперь это уже не стопки бланков, а настоящие, живые люди, и перед глазами у тебя мелькают не отметки в анкете, а лица, голоса и интерьеры.
- Добрый день, Всероссийская перепись населения, - бодро отрапортовала я в какой-то там раз.
Из-за двери высунулась голова мужика лет сорока с хвостиком.
- О, - сказала голова. – А я в трусах.
- Э-э-э, - глубокомысленно ответила я. – Ну, я могу подождать, пока вы оденетесь…
- Да ладно, заходи, - гостеприимно распахнул дверь хозяин, одновременно заворачиваясь в диванное покрывало.
Первый вопрос задала не я, а он. И звучал он так:
- Водку будешь?
И точно, на кухонном столе стояло сорокаградусное изобретение Менделеева и тарелочки со всякой закусочной снедью.
- Нет, спасибо, я не пью…
Мужик широким жестом смахнул натюрморт к краю стола.
- Ну, тогда блины ешь.
- Да нет, мне некогда…
- А пока не съешь, мы на вопросы отвечать не будем. Да, ребят?
Собственно, единственной причиной, по которой я до сих пор оставалась в квартире, было то, что кроме нас и водки, на кухне ещё находились подросткового возраста парнишка, моющий посуду, и трёхлетняя девочка, в высшей степени радующаяся жизни вообще и моему визиту в частности. Она бегала туда-сюда, прыгала, смеялась, что-то рассказывала, пыталась влезть на колени то ко мне, то к отцу – и, при всей моей толерантности и любви к детям, бесила, бесила, БЕСИЛА. Её брата, воюющего со сковородкой, всё происходящее на кухне явно раздражало с той же силой, с какой приводило в восторг девочку.
Тем временем мужик плюхнул передо мной на стол кружку с чаем (я мысленно ойкнула и с трудом спасла бланки) и достал откуда-то тарелку с блинами.
И я почувствовала себя Цезарем – одновременно жевала блин, заполняла анкеты и пыталась не посадить на них жирное пятно.
Мужик всё-таки был слегка подшофе. Как раз в той стадии, когда с первого взгляда вроде ничего не заметно, но в разговоре красноречие и остроумие прут в трёхкратном размере.
- Национальность Вашей жены? – устало спрашивала я.
- Чучмечка же вылитая! – раскатисто хохотал мужик. – Все мы тут чучмеки, да, доча?
Доча радостно взвизгивала «да!» и тоже заливалась хохотом.
- Вы смотрите, я же так и запишу.
- Ой, ну откуда ж ты такая серьёзная-то, а? – вздыхал мужик и радостно подытоживал: - Понимать шутки надо!
Я криво улыбалась и мысленно благодарила Бога, что оба ребёнка в семье несовершеннолетние, а значит, для них в анкетах вопросов будет меньше. Парнишка тёр сковородку и сочувственно на меня поглядывал.
Когда минут через 15 доча окончательно достала даже папу, ибо из-за её бурной активности мы друг друга не всегда могли расслышать, он слегка подтолкнул её в сторону двери:
- Ну, сбегай пока, разбуди Женю!
- Какого ещё Женю? – заинтересовалась я.
- Ну, Женю! – объяснил хозяин.
- А-а, Женю, - понимающе протянула я. И мысленно тоскливо взвыла.
Вскоре оставшееся пространство кухоньки заполнил собой Женя собственной персоной. Он – небритый, могучий и заспанный – навевал ассоциации с медведем, разбуженным зимой. И поколебал стереотипное представление о том, что противоречивая логика свойственна только женщинам.
- Вы здесь живёте?
- Да.
- А кем хозяину приходитесь?
- Никем.
- То есть как?
- Ну, то есть друзья мы с ним.
- Нет, ну вы не думайте, вообще у него жена есть, - вступил в разговор хозяин.
- Так. А жена тоже здесь живёт?
- Неее!
- А где?
- Ну, есть там у неё квартира…
- И вы с женой вместе не живёте?
- Почему не живу?
- Так вы же здесь, а она там!
- Нет, ну она меня неделю назад выгнала, может, передумает…
- То есть вы теперь здесь живёте?
- Не, ну вообще я с ней вроде живу. Только там не живу.
- Так теперь-то вы где постоянно живёте, здесь или нет?!
- А вы у этого спрашивайте, в тельняшке! – и довольный Женя махнул рукой в сторону хозяина в тигровом покрывале.
Я вновь мысленно издала скорбный стон, плюнула на выяснение деталей и записала Женю членом семьи. Простите, домозозяйства.
- Девушка, - вновь прорезался хозяин, когда я начала было складывать бланки в портфель. – А вы плов умеет готовить?
- Нууу, приходилось пару раз, - осторожно сказала я.
- О! – радостно потёр руки хозяин. – Так значит, вы у нас остаётесь - жена попросила плов сделать, а же не умею! Такая красивая девушка разве не поможет?
Я мило улыбалась и бочком пробиралась ко входной двери.
- Ну куда же вы! – он явно расстроился. – А борщ? Девушка, борща хотите?! Сам варил! Три вида мяса! Эх, де-е-евушка!..
Под затихающие крики я спускалась по подъездным ступенькам на предыдущий этаж, нервно хихикала и размышляла, не лучше ли было сразу воспользоваться предложением и всё-таки хряпнуть водочки.
* * *
Я всегда выпытывала у первых людей, открывших мне дверь, информацию о соседях по площадке. На одной из них мне посоветовали в квартиру напротив вообще не ходить, ибо там живёт одинокая старушка, имеющая маразм, кошку и собаку (и, похоже, хронический насморк, иначе как объяснить тот факт, что она в этом зверинце живёт спокойно, в то время как соседи от таких благоуханий вешаются?).
Всё оказалось не так страшно. Бабушка была, в общем-то, достаточно адекватной. Я имею в виду, та глуховатая 90-летняя старушка из соседнего подъезда, в процессе ответа на вопросы всё время порывавшаяся рассказать увлекательную, пересыпанную нецензурными прибаутками (от чего она становилась ещё увлекательней) историю жизни её почившего супруга, который «был другом Ленина, и собрания они вместе проводили, только он уехал потом, и так они больше и не виделись, пока его Крупская не довела» - так вот, тот случай был гораздо более запущенным. Всё в этой жизни относительно, знаете ли.
Бабушка-любительница кошек приняла меня вполне благодушно и, в общем, типично – я успела уже привыкнуть к таким вот крошечным однушкам с давно не мытым полом, минимумом мебели, шаткими кухонными табуретками, со старенькими занавесочками или половичками, призванными создавать хотя бы подобие уюта, а в действительности оставляющими неприятно-тягостное впечатление. Я знала, что она предложит мне позавтракать (дело было утром), что в довесок ко многим ответам я услышу ещё и отрывки из её биографии, что читать придётся особенно чётко и медленно, а кивать головой в знак согласия и поддержки – часто, но, покивав, твёрдо и вежливо останавливать слишком бурные потоки воспоминаний...
Запланированная программа прервалась где-то вопросе на седьмом. Когда на середине фразы в кухню влетел табун (я не могу это назвать иначе) из шести кошек. Наверное, так же слаженно и стремительно мчались по саванне их давние предки-львы, и свистел в ушах ветер, и не было преград на их пути…
Бабушка неожиданно резво вскочила со своей табуретки, всплеснула руками с воплем: «Ах, прорвали оборону всё-таки!» и бодро погнала всю эту пушистую лавину в другую комнату.
Я осталась на пустой кухне осознавать, что это вообще было. И тут из-за холодильника вышла седьмая кошка. Внимательно посмотрела на меня, уселась, обернув лапы хвостом, и веско сказала: «Мяу!».
Я поняла, что проще уже и не пытаться ничего осознавать.
На прощание бабушка сунула мне огромный гранат. Вынесла она его из комнаты с кошками, предварительно с ними поговорив.
Из квартиры я вышла со смутным ощущением того, что, кажется, вопросами жизнеобеспечения, в частности, еды, в этой квартире заправляют именно кошки.
* * *
Однажды всезнающие соседи поведали о таджиках-гастарбайтерах, снимающих квартиру на этой лестничной клетке.
Опыт общения с таджиками у меня на тот момент уже был. Целый один раз. Но какой!..
…В 21-й квартире мне не открывали, когда бы я ни пришла. В принципе, я с этим уже смирилась, но для очистки совести решила заглянуть в последний раз.
Звоню. Дверь неожиданно распахивается. А за ней моему взору предстаёт картина маслом – нет, не «Девочка с персиками», а «Мальчик со шпателем». Очень-очень нерусской внешности мальчик.
Через несколько минут, с позволения сказать, общения с ним я начала подозревать, что диалоги из «Нашей Раши» отнюдь не выдумываются сценаристами.
- Здравствуйте, сейчас проходит Всероссийская перепись населения. Вы можете ответить на несколько вопросов?
- А? Тааа…
На меня смотрят честные, кристально чистые глаза младенца. Без малейшей осмысленности.
- Мы всех людей переписываем, понимаете? Кто где живёт. Ко всем надо прийти и задать им вопросы. Вы здесь живёте?
- Я?
- Да, да, вы.
- Ааа, я! Я та, здесь…
- Тогда можно я зайду?
- А? Заходи… Работама здесь…
Я и так вижу, что работама. Капитально так, основательно. Вон даже на мобильнике наросты штукатурки, сразу видно, что телефон принадлежит простому рабочему человеку.
- А живёте вы здесь?
- Я?
- Да, да, вы.
- Ааа, я… Работама здесь…
- Это я понимаю уже, а живёте где? Где спите? Вот кровать стоит – это ваша?
- А? Я?
- Кто на кровати этой спит?
- Аааа, я… И работама…
В общем, когда меня предупредили о четырёх гостях с юга в одной квартире, я на всякий случай прихватила с собой участкового милиционера, специально прикреплённого к переписному участку для посещения «нехороших квартир». Отработали мы в слаженном тандеме, хоть в кино снимай.
…Открыть нам открыли, но внутрь приглашать особо не спешили. Я рассыпАлась в объяснениях, таджик без особого энтузиазма взирал на меня сверху вниз из дверного проёма, в голову лезли еретические мысли о том, что фонарик и свисток не всемогущи.
- Вам нужно будет ответить всего на несколько вопросов, это займёт не больше пятнадцати минут… - с отрепетированной милой улыбкой щебетала я.
- Старший участковый такой-то, разрешите войти, - скучно произнесли сзади, и боковым зрением я увидела, как где-то в районе моего уха мелькнули красные корочки.
Таджик увял.
Эх, прав был Аль Капоне. Воистину добрым словом и пистолетом можно добиться гораздо большего, чем просто добрым словом.
* * *
Это очень простая работа: я хожу по квартирам, улыбаюсь и разговариваю с людьми. Они тоже разговаривают со мной, жаль только, не всегда улыбаются в ответ. Они вообще говорят больше и в гораздо более широком диапазоне эмоций, чем я.
Мне тоном, в котором страдание смешано с гордостью, говорят: «Нет, я не ищу работу! У меня дочь – инвалид, я должна за ней ухаживать!» И чуть позже, когда дело доходит до заполнения анкеты на дочь, с театральным возведением очей к потолку: «Ах, девушка, ну какое у неё может быть состояние в браке? В нашей стране первую группу инвалидности так просто не дают!»
Мне говорят (судя по всему, шутливо, но на шестом часу работы моё чувство юмора хилеет, чахнет и вот-вот атрофируется): «А что, нам за ответы на вопросы совсем ничего не полагается? Хоть календарик маленький какой-нибудь, на память? Вы там подайте идею!»
Мне ехидно говорят: «А как мы с вами разговариваем-то, если я русским не владею?»
Мне возмущённо говорят: «Что вы меня спрашиваете, какие у меня источники средств? Пенсия у меня одна, какие там средства! Вот Путин бы приехал и посмотрел, как мы живём на эту пенсию!»
Я обещаю, что когда его увижу, передам обязательно.
Мне говорят, говорят и говорят, и внезапно я делаю великое открытие, которое, как водится, умные люди сделали задолго до меня: для выражения эмоций людям необходим конкретный образ.
И именно поэтому им бесполезно объяснять, что я просто читаю то, что написано у меня на бумажке, что я не имею никакого отношения к формулировке, содержанию и порядку расположения вопросов, что я – не представитель власти, и поэтому равно бессмысленно жаловаться мне на тяжёлую жизнь и презрительно цедить через дверь: «Я в этом принципиально не участвую, при нашем правительстве ничего хорошего не будет».
Я хожу по квартирам, улыбаюсь и разговариваю с людьми. Это очень сложная работа.
* * *
А когда девушка-переписчица пришла домой к нам, я учила её, как правильно заполнять бланки.
Ещё у меня была смешная начальница. Она пыталась составить мой психологический портрет на основе моего знака Зодиака и делала большие глаза, рассказывая, что болезнь Альцгеймера сейчас встречается и у молодых, а «после 30 лет у всех наступает клиника!». Вообще-то она хорошая, просто из тех людей, которые могут одновременно ходить к экстрасенсу чистить карму и к психоаналитику на терапию. И при этом у них не возникает никакого когнитивного диссонанса.
Вечер. Сидим в «штабе», перепроверяя заполненные за день бланки. Одна из девушек вдруг хмурится и тянется к карману за телефоном:
- Здравствуйте! Это Вас по поводу переписи населения беспокоят, я к Вам заходила сегодня. Я забыла ваши ФИО записать, продиктуйте, пожалуйста! Ага… ага… Спасибо! *смущённо смеётся* Ой, да что вы! Нет, нет, ну конечно, ничего страшного! До свиданья!
- Что она там тебе такого сказала? – интересуется её подруга.
Девушка, всё ещё улыбаясь:
- «Я вам забыла конфеток дать».
И, кстати, действительно дают. Кивают на вазочку: «Угощайтесь!», а когда я вежливо беру одну штучку, расплываются в улыбке: «Де-е-евушка! Ну кто ж так угощается!». И суют прямо в руки горсть конфет. Или, когда я захожу в квартиру, проводят на кухню, и, пока я достаю бланки, просто и буднично спрашивают: «Чай, кофе?». В ответ я всегда улыбаюсь и благодарю: «Спасибо большое, но у меня ещё много работы».
Однажды чаем всё-таки напоили. Полноватая женщина средних лет выслушала мой вежливый отказ, покивала, а когда я подняла глаза от бланка – передо мной уже стояла тарелка с печеньем и дымящаяся кружка.
- Вы попробуйте, печенье очень вкусное, - доверительно сообщила хозяйка, усаживаясь рядом на широкий диван. – Моё любимое. Знаете киоск на 25 лет Октября? Я его там покупаю.
И я сдалась. Собственно, и сопротивляться не сильно-то хотелось. Минут 20 сидела на чужой вечерней кухне, и было там невероятно уютно. Поговорили про хозяйкины цветы, про балкон, который они очень интересно переделали так, что он стал частью комнаты, про мою учёбу и перепись…
Нелёгкой доле переписчика многие сочувствуют. Интересуются, платят ли нам, не тяжёлый ли портфель, не страшно ли мне ходить одной. После того, как услышишь такой вопрос десяток раз за день, действительно начинаешь думать, что страшно. Но куда уж теперь с подводной лодки-то…
* * *
Я поняла очень простую вещь: они – мы – и правда все разные.
Однажды мне пришлось провести весьма сокращённый вариант переписи. Пожилая женщина вела себя очень… хм, неоднозначно. Меня не то чтобы не пустили – пустили, но не в саму квартиру, а в общий тамбур. Не то чтобы выгоняли в шею – но разговаривали таким презрительным тоном, что лучше бы уж вообще не открывали. Не то чтобы отказывались отвечать совсем – ответили, но примерно на треть вопросов, причём не только за себя, но и за дочь и внучку, хотя они были дома. Ладно, паранойя – личное дело каждого. Но сообщить ФИО и телефон, а потом резко и категорично отказаться отвечать на вопрос о семейном положении?.. Вдобавок меня сверлили ненавидящим взглядом, бланки, которые негде было разложить, постоянно путались, писать стоя, прижимая планшет к стене, было неудобно, на часах доходила половина восьмого вечера – в общем, жизнь била ключом. По голове.
После того, как я условно закончила опрос, времени до конца рабочего дня оставалось как раз на обход одной квартиры. Нормальный человек с горя плюнул бы на всё и пошёл в «штаб», но
И тут милая молодая женщина совершенно неожиданно восстановила мою веру в людей, принявшись расспрашивать: а может быть, их можно откуда-то скачать? Вы не переживайте, у нас Интернет быстрый. Совсем нельзя? А вот же у вас один бланк чистый есть, давайте я вам отксерокопирую. Сколько нужно экземпляров? Ну и что, что бланки должны быть именно те, которые вам выдавали. Перепишете потом с ксерокопий, а то зачем же вам возвращаться лишний раз, время тратить?
Удивительные контрасты, удивительные. Так мне и запомнились эти две недели – лоскутным одеялом из реакций, эмоций, впечатлений. С окантовкой из находчивости, стрессоустойчивости, умения разруливать конфликтные ситуации и некоторой доли пофигизма. Крайне полезные в жизни качества, между прочим.
-
-
18.12.2011 в 16:30Домохозяйство? Проживает? А для меня оно всегда было синонимично "жилью". И подсказ. Это куда? Это из моего любимого ПМ? Типа, сказ, а в нём - куча подсказов. Перепись, проведённая в Сарагосе.
Такие вот шутники смешных шуток мне хорошо знакомы. Они на башорг пишут. А с некоторых пор на нём ещё и аппрувят.
Женя-медведь в твоём изложении вызывает исключительную симпатию. Не в последнюю очередь, этой своей до микрона отточенной логикой. Не удивлюсь, если он ещё и кузнец вдобавок. И с определением его в члены семьи ты не ошиблась. Отлично вписывается. "А это Женя, наш младшенький". ^_^
Резюмируя невысказанное о прочем-разном. Схожие мысли возникали, когда читал дивовское "Оружие возмездия". Здорово, интересно, расширяет кругозор и обогащает внутренний мiр. Но. Идти в клетку с дураками, держа в кобуре одни лишь обязанности и не имея никаких полномочий, - удовольствия в таком чуть меньше, чем никакого. А уж снимать на время такого похода свой собственный колпак, и вовсе, выше всех и всяческих сил.
Ты можешь не думать о нём никогда, ломая листы хрестоматий. И не буду, и не надо, и пущай катятся себе... Тем паче, что хрестоматии подчас пишутся талантливо и с душой. Да.
-
-
18.12.2011 в 16:49Домохозяйство - это человек/несколько людей, ведущих отдельное хозяйство. В одной квартире может проживать несколько домохозяйств. А странным словом "подсказ" обозначалась клеточка в переписном листе, где нужно было что-то отметить. Но версия про сказ, в котором куча подсказов, мне нравится)
А Женя действительно был самым симпатичным персонажем во всей квартире.
PS В аську выходи)
-
-
18.12.2011 в 17:10Что же до послеподписи... Это. Работама там. Двенадцатидневная рабочая неделя, она тоже отличный жизненный опыт. Я, вот, сегодня отсоплюсь от него малёха, а завтра - как штык. Такие дела.
[смайлик-выращающий-неподдельное-сожаление-о-случившемся/неслучившемся]
-
-
18.12.2011 в 17:20-
-
19.12.2011 в 15:35И чудо-таджики, и наша "начальница" - которая на месте-то была от силы пару раз, а я почему-то (странно, почему, ведь ей платили за наблюдение за нами в полтора раза больше) отказывалась делать за неё её работу, хотя "ой, у меня там открытие косметического салооона".
И эти вечные животне (даже собака один раз за ногу хватанула)
И пьяные люди
И еще пьяные люди
И семья из 7-8 глухих человек О_о
И вообще ад и содомия. Но опыт интересный, конечно. Вот кто-кто, а ты оценишь