По традиции

Я оглядываюсь на прошедший год и думаю: всё плохо. Там, сзади, сплошь серо, вязко, пусто, я почти на ощупь прошла сквозь этот туман, но клочья его ещё цепляются к моим ногам, у меня нет сил стряхнуть их, и я чувствую себя опустошённой. У меня не получается задуманное, я не оправдываю ожиданий, я ленива, я нерешительна, я не могу поддержать интерес людей к себе, я даже вызвать-то его толком не могу...
...Вот что-то такое и ещё несколько пафосных абзацев на ту же тему хотелось мне написать последнюю неделю, как только я задумывалась об итогах года (на протяжении его я была достаточно благоразумна, чтобы частенько возникавшие подобные настроения выливать не на всеобщее обозрение, а в файлы "Блокнота", после благополучно отправлявшиеся в корзину). Потом я начала подозревать, что в ощущении себя этаким депрессивно-циничным, разочаровавшимся в людях одиночкой, есть своеобразное удовольствие, опомнилась и настучала внутреннему мазохисту по голове. А потом я встретилась с одногруппницей, чтобы взять у неё одну вещь, а она неожиданно подарила мне крупеничку - собственноручно сшитую куклу-домашний оберег, набитую крупой, и это меня крайне умилило и порадовало. Насколько не люблю всяческие покупные фигурки, статуэтки и прочие пылесборники, настолько же ценю вещи, сделанные вручную, а особенно - если это делалось специально для меня.
Внутренний мазохист со вздохом признал, что жизнь-то всё равно идёт, мелких радостей никто не отменял, "плохо" не всё подряд, а только кое-что (и вообще нефиг экстраполировать, это до добра не доводит), и утих окончательно.
Очевидно, дело в том, что хорошее было распределено по всему году маленькими вкраплениями. Действительно случилось несколько тяжёлых событий, и ещё не со всеми эмоциями, оставшимися от них, я справилась, я действительно устала, но ведь было, было и что-то другое. Разговоры по душам, улыбки, адресованные мне, тёплые объятия, красивое небо, кошачье урчание, хорошие новые знакомые, верные старые друзья, попавшие в настроение песни, фильмы, стихи и книги, неожиданные находки, удачные шутки, дурацкие смешные ситуации. То, что меня удержало. То, что должно быть.
Мне хочется верить, что я стала сильнее.

Девиз года:
Великое Дао,
Скажи, пожалуйста:
Какого хрена?!
(с) Олег Ладыженский

Ощущение года: усталость.

Настроение года: "И глаза мои вроде ясные, но в мозгу царит чернокнижие" (с) "Зимовье зверей".

Событие года:
1) практика в Центре Бороздина для детей с нарушениями психофизического развития. Это было совершенно ошеломительное открытие: оказывается, я действительно хочу работать с "проблемными" детьми, они меня не пугают, у меня получается налаживать с ними какой-то контакт. Кто бы мог подумать.
2) Сменила команду. "Палата № 6" - команда, символично просуществовавшая 6 лет, наша общая песочница, учебный полигон, дружеский кружок, живущий и вне игрового стола, источник множества самых разных воспоминаний, безбашенная команда с интуитивно-эмоциональным стилем игры, зачастую берущая вопросы абсолютно по бреду, - закономерно и довольно тихо распалась, когда оказалось, что все мы выросли. Думаю, вы все (ну, или почти) это читаете - так вот, я ещё раз повторюсь, что это было хорошее время и неоценимый опыт. Спасибо вам)
Теперь есть "Пакет не читал, но редакторов осуждаю". Команда, более ориентированная на результат, и... ничуть не менее безответственная) Прошло полгода, полёт условно нормальный, что дальше - посмотрим.

Знакомство года: некто С.Демонолог.

Человек года: мама. Она не всегда понимает меня, многое, с моей точки зрения, она делает неправильно, но она - моя мама.

Книга года: Харуки Мураками "Охота на овец" и продолжение "Дэнс, дэнс, дэнс". Очень уж попало в настроение на период прочтения.

Фильм года: "Меланхолия".

Блюдо года: пшённая каша с имбирём, специями и фруктами от Тоби (об этом подробнее - в "Поездке года").

Напиток года: "Zuko" и "Yuppi" из маленького безымянного магазинчика на окраине Томска. Внимание, вопрос: почему в детстве это казалось таким нереально вкусным?)

Одежда года: водолазки.

Вещь года: гитара. Я выучила аж целых два аккорда, оцените подвиг! Пинайте, пожалуйста, меня почаще, я действительно очень хочу научиться играть.

Исполнитель года: моё открытие - французская певица ZAZ.




Поездка года: в Красноярск на турнир "Енисейская знать". Впятером, составом, которым мы ни до, ни после не то что не играли, а даже не тренировались. Когда оказались лидерами после первого утра - удивились больше всех) И итоговое 7 место среди 50 команд - это отлично, ящитаю.
Красноярск - это город уличных часов, светящихся искусственных деревьев, виднеющихся на горизонте гор, множества уток на Енисее и смешных вывесок. Я пополнила свою коллекцию неким "Супермаркетом услуг охраны" (что под этим имелось в виду, мы так и не поняли), а также магазином канцтоваров, где делают ксерокопии, под восхитительным названием "Бесконечное размножение".
В Красноярске мы ночевали у Тоби. Тоби приехал сюда из Австрии на год учиться, а в следующем году собирается, кажется, в Бразилию. Он невероятно обаятельный, гостеприимный и дружелюбный (вот лично я бы как-то не рискнула предлагать ключи от квартиры людям, с которыми я знакома полчаса), он поил нас имбирно-лимонным чаем и готовил ту самую кашу (которую называл "крупа"), он неплохо говорит по-русски, хотя и делает иногда смешные ошибки. Так радостно пожелал Ксюше "Удачи!", когда она чихнула, что та аж закашлялась от неожиданности)
Ну и поезда, конечно. Туда - 10 человек в одном купе и тортик в честь Ксюшиного ДР, обратно - бабулечка, которая на радость половине вагона то ругалась с проводником (так и осталось загадкой, то ли она сама перепутала месяца, то ли ей в кассе ошибочно вместо 30 октября на 30 ноября билет продали), то хорошо сохранившимся для такого возраста голосом пела песни, то делилась народными рецептами. Особенно запомнился совет "глаза почаще вылупливать", чтобы зрение не падало. Судя по последовавшему выразительному молчанию спрашивавшей девочки, совету та вняла на месте)

Неожиданность года: что значит - пора диплом писать?

Интерес года: внезапно театральная студия. О том, как меня туда занесло, о классическом шарообразном первом блине и об особенностях проведения отдельно взятого новогоднего утренника. Продолжение следует)

Экстрим года: май-август от и до. Слёгшая бабушка (полный комплект: уколы, памперсы, кормление с ложечки, капризы и недовольство, на глазах угасающее сознание и прочие прелести), череда маминых обследований, не помогающего лечения и больниц, где ей никак не могли поставить диагноз, как следствие - перманентные ссоры между родителями вплоть до угроз развода, где-то в июне - сессия, в августе - бабушкины похороны. В самом конце августа меня очень сильно разочаровал один человек, о котором я думала гораздо лучше. Эй, там, наверху, с вас явно причитается лет десять спокойной жизни.

Праздник года: конечно, это никакой не праздник с формальной точки зрения, но день очень запомнился. Просто однажды где-то в конце июня мы с одногруппницами полдня сдавали самый адовый экзамен летней сессии, а потом прямо из универа поехали на пляж - жарить сосиски, купаться и играть в "Мафию".

Мечта года: щастье.

Несбывшаяся мечта года: щастье. Сейчас у меня всё ровно и где-то даже хорошо, но я ещё не счастлива по-настоящему. Пока что.

Город года: очередной пласт родного города Эн. Районы, где я почти не бывала раньше (топографический кретинизм пошатывается, но позиции сдаёт с большой неохотой), забавные памятники, лепнина на домах, которую я раньше почему-то не замечала, смешные объявления...

Место года: почему-то на ум в первую очередь приходит университетская столовая. "Наш" столик в дальнем конце зала, обеденные разговоры, неизменные и всё равно каждый раз радующие позиции "директор" и "калькулятор" в меню, соус красный основной, работники столовой, давно уже знающие нас в лицо.

SMS года: "НО ТЫ УЖЕ ВЗРОСЛЫЙ! В НАШЕЙ КВАРТИРЕ ДРУГИЕ ПЛАСТИНКИ, ДРУГИЕ ВОПРОСЫ! ТВОИ ДЕВЧОНКИ КАК С КАРТИНКИ!! НО ТЫ УЖЕ ВЗРОСЛЫЙ! ТЫ ПРОСТО НЕ БУДЕШЬ СЛУШАТЬ СКАЗКИ. ВСЁ ОЧЕНЬ НЕПРОСТО... ТЫ БОЛЬШЕ НЕ ЛЮБИШЬ ГРУППУ КРАСКИ!!111".
Ксюша Шамаева, что-то около двух часов ночи, накануне то ли зачёта, то ли даже экзамена. Это было то, что нужно)) Отголоски того, как за несколько дней до этого мы слушали и умирали со смеху над безумной попсой 90-х, попутно с ужасом понимая, что эти мотивы когда-то проникли в нашу нежную детскую психику и остались в подкорке навсегда.

Открытие года: я люблю своих родителей. И они меня тоже. Вот, на двадцать втором году жизни дошло наконец)

Упущение года: не высказала одному человеку всё, что я о нём думаю, когда надо было это сделать.

Достижение года: достаточно продуктивно покопалась в себе и поняла причины некоторых своих давних поступков.

Традиция года: года? Нет, вроде бы никаких новых традиций не появилось.

Разочарование года: человеки. Я, похоже, совсем не умею в них разбираться.

Вопрос года: чего во мне не хватает?

Погода года: тихо падающий снег.

Время суток года: тёмное раннее утро. Ненавижу тёмные ранние утра.

Запах года: только-только опавших осенних листьев - тёплый, тонкий, сладковатый.

Цвет года: жемчужный.

Подарок года: весёлое и трогательное видеопоздравление в формате уличного интервью от друзей на ДР.

Самое яркое воспоминание года: бабушкина однушка, жаркий летний стоячий воздух, запах болезни, старости и умирания - не опишу его точнее, но он именно такой. И хочется то ли заплакать, то ли убежать. Честное слово, мне бы очень хотелось, чтобы первым пришедшим в голову воспоминанием было какое-нибудь другое.

Противоречие года: желания и возможности.

Неприятность года: обманывали меня. Но мы же знаем, что происходит со всем тайным.

Фраза года: всё какие-то локальные мемы в голову приходят, ничего интересного...

Вывод года: Эйнштейн был прав - человеческая глупость бесконечна. В том числе - и в отдельно взятой Ёле, чего уж там)

@темы: Я не о глобальном, я снова о личном... (с), Итого

---

Киногод-2011

Итак, дубль два. Надеюсь, в этом году список выйдет более содержательным.
UPD: вышло действительно больше, чем в прошлом году, хотя всё равно маловато.

1) «Обыкновенное чудо» (Марк Захаров, 1978). 10/10. Старое, любимое, ежегодно пересматриваемое. Хотя зачем ставить оценки советской классике?
2) «О чём говорят мужчины» (Дмитрий Дьяченко, 2010). 10/10. Мораль сей басни: «А ведь мужики – тоже люди!». И сильная половина человечества как-то сразу становится ближе и родней) Ну а «Квартет И» - это моя большая и давняя любовь.
3) «Сатисфакция» (Анна Матисон, 2010). 9/10. Прямо-таки классический образец творчества Гришковца: как всегда, жизненно, просто и точно, с юмором к месту. Лично я его люблю, а тем, кто по другую сторону баррикад, всё равно советую посмотреть – вдруг таки проникнетесь, шансы велики) Оба главных героя очень настоящие и неоднозначные (и потому по ходу фильма вызывающие то сочувствие, то неприязнь), неуловимо похожие и очень разные, в общем, просто обыкновенные запутавшиеся и одинокие люди, прячущие это одиночество от самих себя. Весь фильм – один сплошной разговор «за жизнь», и, в общем-то, ничего сверхъестественного в этом нет, такие вот беседы с элементами философии почти всегда начинаются после определённой дозы алкоголя, но красиво снять об этом фильм – это надо уметь. Не десятка только потому, что в паре мест монолог показался чуть затянутым.
Общее впечатление, конечно, наложилось на недавно просмотренных «Мужчин», и тем самым вызвало подобие когнитивного диссонанса – вроде бы фильмы и об одном, но очень разные. «Сатисфакция» более драматичная, эмоциональная, камерная и после неё хочется немножко помолчать. Не потому, что в мозг хлынул селевой поток глубокомысленных рассуждений и соображений под кодовым обобщением «о жизни». И не потому, что стало как-то грустно, тягостно или некомфортно – скорее, наоборот, хорошо и спокойно. Но хочется чуть-чуть помолчать – и всё. Просто так.
4) «Край» (Алексей Учитель, 2010). 5/10. И ведь что обидно: сюжет-то неплохой. Но почему нельзя было рассказать его по-другому? Чуть живее, чуть трогательнее, чуть менее прямолинейно и предсказуемо.
5) «Яркая звезда» (Джейн Кэмпион, 2009). 4/10. Биография английского поэта 19 века Джона Китса (исторически неточная, но на что не пойдёт режиссёр, чтобы снять трогательную мелодраму?).
Этот фильм независимо друг от друга мне советовали два человека. Он идеален для мечтательного романтика. Он должен был мне понравиться. Но... Никогда не разбиваю просмотр фильма на части, но тут через час поняла, что ещё столько же не выдержу, и мужественно догрызла кактус только через день.
Он потрясающе красив - этого не отнять. Нежные, приглушённые цвета, пейзажи, до которых, кажется, можно дотронуться, множество крупных планов... Потрясающе красив и потрясающе скучен.
6) «Дом у озера» (Ли Хён Сын, 2000). 8/10. Именно корейский! Не американский ремейк 2006 года с тем же названием!
Очень нежный фильм, если можно так выразиться – по цветам, по сюжету, по настроению. И никакой слащавости, даром что мелодрама.
7) «Остров проклятых» (Мартин Скорсезе, 2010). 10/10. Замечательный психологический триллер. И интрига сохраняется до последнего.
8) «Я тоже». (Антонио Нахарро, Альваро Пастор, 2009). 10/10. Всем хочется любить и быть любимыми. А простые истории – самые пронзительные. Я бы прослезилась даже, если бы умела плакать над фильмами.
В фильме несколько героев с синдромом Дауна, и их играют люди, реально страдающие этим заболеванием.
9) «Инопланетное вторжение: битва за Лос-Анджелес» (Джонатан Либесман, 2011). 2/10. Ну, было дело, захотелось чего-нибудь посмотреть на большом экране…
10) «Выкрутасы» (Леван Габриадзе, 2010). 4/10. Смотрено было с целью расслабить мозг, задачу свою вполне выполнило.
11) «Притворись моей женой» (Деннис Дуган, 2011). 3/10. Мило, легко, местами смешно, из памяти стирается быстро.
12) «Титаник» (Джеймс Кэмерон, 1997). 5/10. Подростковые воспоминания говорили, что это очень романтичный фильм. Просто удивительно, как поглупела Роза со времён моего 14-летия! Я смотрела на экран и живо представляла, что было бы, если бы они таки сбежали вместе. Вот после пары ночлегов где-нибудь под мостом и началась бы настоящая драма, гибель «Титаника» которой и в подмётки не годится.
13) «Не оглядывайся» (Марина де Ван, 2009). 7/10. О, если бы исход шизофрении всегда был таким гармоничным!
14) «Птицы» (Альфред Хичкок, 1963). 10/10. Эффектно, захватывающе, тревожно. Воистину гениальный образец того, как можно исключительно режиссёрскими приёмами весь фильм держать зрителя в напряжении. А единственный саундтрек – тишина.
15) «Психо» (Альфред Хичкок, 1960). 10/10. Вообще я стараюсь ужасы не смотреть в силу повышенной впечатлительности, соседствующей с желанием нормально спать следующие недели две. Если же на глаза всё же попадается что-нибудь щекочущее нервы, то про меня в момент этого просмотра можно снимать отдельный фильм. Судя по реакции окружающих – комедию.
Но это же Хичкок. Жуткая, напряжённая, гнетущая, неумолимо затягивающая атмосфера, ужас на грани с восхищением.
16) «Заплати другому» (Мими Ледер, 2000). 6/10. Симпатичная утопия. «Это я. А это ещё три человека. Я помогаю им, и каждый помогает ещё троим…».
17) «Варенье из сакуры» (Юлия Ауг, 2010). 2/10. Появившаяся на экране в самом начале фраза "Фильм создан при поддержке министерства культуры РФ" обнадёжила, но через несколько минут ввела в когнитивный диссонанс. Либо министрам показывали сильно сокращённый вариант сего шедевра, без сцен, основанных на анально-генитальном юморе, либо вот такая хреновая у нас культура...
18) «Меланхолия» (Ларс фон Триер, 2011). 10/10. В реальность после просмотра возвращалась долго. Если конец света случится – он будет именно таким: камерным, без взрывающихся небоскрёбов и бравых американских военных. Будет нарастающее, тяготящее, звенящее предчувствие, от которого никуда не деться, будет вселенская тоска и тревожная, одуряющая красота замершей природы, а потом - темнота. И всё.
19) «Вечное сияние чистого разума» (Мишель Гондри, 2004). 3/10. Оригинальная завязка сюжета, многообещающая аннотация, множество восторженных отзывов, "Оскар", в конце концов... Разочаровалась. Во-первых, смотреть попросту скучно. Во-вторых, оба главных героя (она – инфантильная истеричка, он – унылый, апатичный, ничем не интересующийся зануда) так раздражают, что никакого сопереживания не возникает, и уж тем более не верится в их капец какие высокие чувства. Второстепенная сюжетная линия – и та трогательнее.
20) «Бумажный солдат» (Алексей Герман мл., 2008). 7/10. Меня задело. Потому что грустно это, грустно, невыносимо грустно, когда люди совсем не понимают и даже не слышат друг друга.
21) «Человек дождя» (Барри Левинсон, 1988). 8/10. Хороший, светлый фильм. И про мой любимый аутизм.
22) «Беспокойная Анна» (Хулио Медем, 2007). 8/10. Странный, тревожный, в чём-то пугающий и вместе с тем гипнотически притягательный поток чувственных красочных образов. Я не могу сказать, что он мне понравился (впрочем, и что не понравился - тоже), но смотрела не отрываясь.
23) «Исходный код» (Дункан Джонс, 2011). 6/10. Недурственно. Хотя "Эффект бабочки" или там "Пиджак" много круче.
24) «Зомби по имени Шон» (Эдгар Райт, 2004). 8/10. Замечательная пародия на типичные ужастики.
25) «Уилфред» (Рэндолл Эйнхорн, Виктор Нелли мл., 2011, сезон 1). 9/10. Надеюсь, второй сезон всё-таки будет. Отличный, по-настоящему смешной сериал, несмотря на обилие цинизма, чёрного юмора и шуток ниже пояса. С другой стороны, без этого истории о том, как парень по имени Райан – неудачник до такой степени, что даже самоубийство у него не выходит – познаёт простые жизненные истины, выглядели бы всего-навсего унылыми проповедями.
26) «Время» (Эндрю Никкол, 2011). 7/10. Великолепную идею реализовали даже не так плохо, как могли бы. Хотя я всё равно не могу по-настоящему серьёзно относиться к фильму, в котором девушка на каблуках бегает по крышам и выпрыгивает из окна второго этажа на стоящий внизу автомобиль. "И неужели идея времени как валюты никогда не приходила никому в голову раньше?" - думала я целых несколько часов, пока меня не просветили: существует рассказ Евгения и Любови Лукиных "Пока не кончилось время». Хороший рассказ. Впрочем, с фильмом в нём ничего общего, кроме этой самой идеи.
27) «Мальчишник в Вегасе» (Тодд Филлипс, 2009). 7/10. И ещё одна забавная комедия для просмотра в компании.
28) «Господин Никто» (Жако Ван Дормель, 2009). 10/10. О. Я передумала. Это будет покруче даже "Эффекта бабочки". А ещё – стоит посмотреть титры ради музыки.
29) «Высоцкий. Спасибо, что живой» (Пётр Буслов, 2011). 8/10. Атмосферно и эмоционально.
30) «Теория большого взрыва» (Марк Сендроуски и др., сезоны 1-5). 10/10. Это просто прекрасно. Я отсмотрела за лето все 4 вышедших на тот момент сезона, и в какой-то период, кажется, это было единственное, что действительно поднимало мне настроение.
31) "Жареные зелёные помидоры" (Джон Эвнет, 1991). 10/10. Удивительно, как фильм, рассказывающий о непростых судьбах, после просмотра оставляет добрую улыбку. Трогательная, светлая, неторопливая и уютная история о человечности, милосердии и силе духа. Правда, единственный перевод - гнусавый одноголосый, поэтому смотреть лучше с субтитрами.
32) "Привидение" (Джерри Цукер, 1990). 5/10. Почему, почему на "Кинопоиске" он имеет оценку 8/10 и одну отрицательную рецензию против 81 положительной? Начинаю чувствовать себя бессердечной сволочью.
Картонно-отрицательные злодеи строят козни не менее шаблонным положительным до мозга костей персонажам, неземная любовь спасает всё, в финале всем воздаётся по заслугам, много розовых соплей. Не люблю розовые сопли. Хоть как-то спасает фильм Вупи Голдберг, я понимаю, почему ей за эту роль дали "Оскар".
33) "Тишина становится тобой" (Стефани Синклейр, 2005). 9/10. Страшные вещи творят ревность и страх одиночества, перемешанные с любовью. И фанатичное родительское желание сделать своего ребёнка особенным - тоже.
Мне напомнило "Беспокойную Анну". Живописный, неземной, таинственный и восхитительно красивый фильм. Целиком и полностью, от первого кадра до последнего. Костюмы героев, интерьер дома, в котором и происходит почти всё действие, зимний лес... Ах.

запись создана: 25.01.2011 в 11:15

@темы: Кино

---

Наша театральная студия находится в доме детского творчества. В котором, что логично, имеются несколько детских секций. А детям на праздники положено проводить утренники (вопрос о том, почему мероприятие, начинающееся в шесть вечера, называется утренником, мучает меня ещё с тех времён, когда я сама была там зрителем).
Большинство персонажей были вполне стандартными - Дед Мороз со Снегурочкой (ваша покорная слуга), Снеговик и Лесовичок. Но какая же сказка без отрицательного героя? И это была Муха (она же Miyakasi Hoshimi). Несмотря на то, что бОльшую часть спектакля она сидела под ёлкой, периодически потирая лапки, злобно поглядывая в зал и делая "бззз", это был самый колоритный персонаж. Один костюм чего стоил - широченный балахон в пол, с капюшоном, закрывающим половину лица, полностью обшитый разноцветными тканевыми ленточками! Этот балахон - вообще квинтэссенция абсолютного зла, потому что на его основе строятся костюмы всех отрицательных персонажей, когда-либо сыгранных в стенах этого учреждения.
- Я крашу губы гуталином, я обожаю чёрный цвет... - напевала себе под нос Miyakasi Hoshimi, тщательно замазывая лицо чёрным гримом. Плюс фасеточные глаза, плюс хоботок, плюс коварный взгляд - и вышла такая Муха, что я просто не могу её не показать. А заодно - и всех остальных, чего уж там)



Снеговик


Лесовичок


Заботливая внучка с дедушкой (оба очкарики, сразу видно - родственники!)


Минутка самолюбования Случайно получившееся очень милое фото


Конечно, у нас была настоящая живая ёлка. Правда, одна на несколько учреждений - особенности национальной бюрократии, понимаете ли. Этакое переходящее новогоднее знамя, переезжающее из одного места в другое по мере проведения утренников. Нам-то ещё повезло, поскольку мы - первые хозяева, а на что будет похожа ёлочка через неделю, думать как-то не хочется.
- Эх, как славно веселимся, но пора и меру знать,
И другим детишкам тоже надо ёлку... зажигать, - запнулся-таки в заключительной речи Дедушка Мороз. Уж слишком хорошо туда ложилось "отдавать", над чем мы неоднократно ржали на репетиции)
Без "зажигать", кстати, тоже обошлось, поскольку в последний момент выяснилось, что по правилам пожарной безопасности на детских мероприятиях нельзя пользоваться гирляндами. Никакими. Вообще. Совсем. Нет, то есть, конечно, можно, но для этого нужно, чтобы гирлянду заранее освидетельствовали, дали письменное разрешение и в опломбированной коробочке принесли на мероприятие. "Сколько на нашей ёлочке всего разного - и шарики, и зверушки! Только почему-то огоньки не горят... Но ведь только Дед Мороз может их зажечь!" - вспоминаю я свой текст и осторожно осведомляюсь у Елены - а собственно, что говорить-то вместо этого?
- Только почему-то в темноте наша ёлочка, - предлагает Елена.
- И что? "Только Дед Мороз может её осветить"?
- Ага, с кадилом!
А ближе к концу действия Лесовичок по сценарию должен ещё раз обратить внимание, что огоньков на ёлке до сих пор нет, но Дед Мороз уже добрался до праздника сквозь все преграды, поэтому наконец наступает прекрасный момент волшебного зажигания гирлянды.
- А свет-то над нашей ёлочкой не горит! - бодро заявляет Лесовичок (а что ещё делать).
- Непорядок! - реагирует Дед Мороз, и прежде, чем он успевает, сделав мысленный фейспалм, предложить детям модифицированное "Раз, два, три, свет над ёлочкой, гори!", они радостно вопят всем знакомое "наша ёлочка, гори!". Я бы, кстати, в пятилетнем возрасте тоже разочаровалась, если бы по этой команде зажглись лампы верхнего света по всему залу.
Но, по-моему, за игру холлофайберными снежками почти в самом конце представления ("Время разбрасывать снежки и время их собирать..." - бормотала Miyakasi Hoshimi, когда мы дружно извлекали мягкие белые комочки изо всех углов зала после того, как дети разошлись) они простили нам всё.

А потом был отходняк, и разговоры, и смех, и чай с тортом. А потом - возвращение в суровою реальность в виде речевого тренинга. Ребята, я катастрофически однозадачна. Я не могу одновременно прыгать на скакалке, правильно дышать и декламировать Чуковского (и дело тут отнюдь не в нелюбви к Чуковскому). И я уже чувствую, что во время зевка горло действительно раскрывается и становится круглым, но понятия не имею, как добиться того же эффекта при обычной речи. Вот так, понимаете, живёшь, живёшь, и не знаешь, что не умеешь говорить)

@темы: Запомнить для потомков, Диалоги из жизни, Тепло в сердце, Нет слов, одни эмоции!, Веселое, События, Фото, Новогоднее

---

Записки чёрной гелевой ручкой, или Дневник переписчика

В моей жизни был замечательный опыт работы переписчиком населения, а соответственно – куча забавных, грустных, странных историй, с этим делом связанных. Наконец-то руки дошли привести в удобоваримый вид документ, хранящийся в недрах папки «Мои документы» вот уже год.

* * *
Историю, посвящённую сбору статистических данных, хочется статистическими данными и начать. Итак, что мы имеем?
Стандартная панельная девятиэтажка, 216 квартир, 12 дней и одна-единственная я. С фонариком и свистком.
Свисток призван защищать от бродячих собак, гопников и прочих неблагополучных социальных элементов, парализуя их волю (а если верить флэш-игре, размещённой на официальном сайте переписи – ещё и тело). Фонарик, в свою очередь, должен озарять лучом света тёмные переулки и лишённые лампочек подъезды, наполняя тернистый путь переписчика сиянием, а его (переписчика же) душу - благодатным спокойствием и уверенностью в том, что он выполнит свою миссию до конца. Если же вышеуказанные артефакты окажутся бессильны, переписчику полагается светлая память страховка, например, за укус собаки – 400 рублей. Я подумала, решила, что на укол от бешенства этих денег хватит, и храбро отправилась на благое дело – служение нуждам государства.
Надо сказать, что я была одной из тех немногих странных людей, которые пошли работать переписчиками добровольно. Мотивация была причудливой и сложилась из желания срочно заняться чем-то новым, любопытства, как весь этот механизм работает, меркантильного интереса (а какому студенту деньги лишние?) и странных, но обладающих великой силой аргументов «А почему бы и нет?» и «Ну прикольно же».
Но сначала было трёхдневное обучение.
На обучении мы узнали много интересных вещей. Например, два новых слова – «подсказ» и «домохозяйство». Если вы хотите абсолютно деморализовать людей, открывших вам дверь, спросите их, сколько домохозяйств проживает в этой квартире.
Ещё при прочтении инструкции выяснилось, что «лица без определённого места жительства переписываются там, где их застала перепись». И что жилым помещением является «бытовка, вагончик, баржа». На третьем часу просмотра весьма унылого обучающего фильма разыгравшееся воображение невольно рисовало картину маслом: середина октября, Обь, баржа. Я подплываю к ней, держа портфель переписчика в одной руке высоко над студёной тёмной водой, семафоря фонариком и посвистывая в свисток, а в перерывах выкрикивая: «Всероссийская перепись населения!». И с баржи меня участливо спрашивают: «Может быть, чаю?», а я с достоинством, как положено по инструкции, отвечаю: «Н-н-нет, сп-пасибо, у м-м-меня ещё очень м-м-много раб-б-боты!»…
В принципе, я была готова и к менее романтичным картинам. Например, середина октября. Двор. Опавшие листья. Баржа…
Всё оказалось проще. И ещё менее романтично.

***
Это такая лотерея: никогда не знаешь, что тебя ждёт за следующей дверью. Некоторые смотрят таким взглядом, будто я мало того, что из свидетелей Иеговы, так ещё и пытаюсь продать какой-нибудь «Гербалайф», причём когда продам, сразу же пристрелю хозяев и ограблю квартиру. И как-то даже обидно, что вместо переправленной сектантской Библии у меня в портфеле только стопки форм, а из всех видов оружия, изобретённых человечеством, – свисток и фонарик. Страшно хочется в эти мгновения стыбзить у хозяев что-нибудь. Ну, чтобы хоть как-то оправдать ожидания людей.

А знаете ли вы, что:
• у женщин старше 50 шарф переписчика вызывает больше доверия, чем именное удостоверение с печатью (по телевизору же шарфик показывали!);
• самый популярный ответ на вопрос о национальности звучит так: «Какая национальность? Да нет у меня никакой национальности. Русский я»;
• активнее всех участвовать в переписи рвутся домашние животные. А каждый хозяин считает своим долгом оригинально пошутить: «Ой, а вы нашу Мурку переписывать будете?»
Я широко улыбаюсь в ответ, старательно делая вид «ой, до чего же смешно! Точно так же, как в предыдущих ста квартирах!».
В целом у людей чувство юмора есть. Это плюс. Минус в том, что какое-то оно однообразное.

- Какими ещё языками Вы владеете?
- Матерным – в совершенстве!

А моя любимая категория - бодрые мужички лет сорока с небольшим! У них вполне может быть жена и двое детей, причём сидящие в этой же комнате, но попытаться пофлиртовать с переписчицей – дело святое. Они забавные. И тоже всё время шутят.
- Назовите дату вашего рождения.
- Семидесятый.
- А полностью?
- Тысяча девятьсот семидесятый.

И даже среди них встретился один оригинал.
- Назовите дату вашего рождения.
- Семидесятый.
- А полностью?
- Один, девять, семь, ноль.

Ещё народ очень любит цитировать старый советский мультик: «Он и меня посчитал!».
Но на самом деле всё самое смешное происходит, когда обитатели квартиры даже и не думают шутить.
В распахнувшейся двери появляется женщина в фартуке, ты привычно представляешься, а она с широкой улыбкой восклицает:
- Ой! Девушка, вы извините, но понимаете, у меня салат!
И вообще-то ты совсем ничего не понимаешь, но она так искренне улыбается, так естественно всплёскивает руками, что тебе становится кристально ясно: ну у неё же действительно салат! Какая там перепись, что уж. В другой раз как-нибудь.

* * *
Самые интересные люди – отказники. Наверное, никогда мне не понять их логику, мотивацию и аргументы. Можно подумать, если они гордо откажутся, деньги, выделенные на перепись, вернутся в бюджет.
Ещё бывает у отказников странное желание выразить таким способом «свой гражданский протест». Можно подумать, об этом вообще кто-то узнает!
Кстати, да, мы тоже удивились, когда под конец переписи инструктора нам объявили: «Пришёл приказ сверху – составьте списки отказников и квартир, где вам не удалось никого застать дома. Завтра пойдёте в паспортный стол».
Оцените иронию: я почти две недели в каждой второй квартире объясняла, что перепись проводится по факту проживания, которое часто не совпадает с пропиской, но в этом ничего страшного нет, потому что нужно знать как раз то, сколько и каких людей в этом месте живёт в действительности. А теперь я иду заполнять недостающие листы, исходя из данных этой самой прописки.
Такую процедуру нужно было проделать для всех квартир, оставшихся непереписанными. Что? Соседи сказали, что вот в этой квартире хозяева умерли/съехали/недавно её купили и как раз делают ремонт, поэтому ещё здесь не живут? Ничего, у нас квартира считается нежилой, только если там никто не прописан. При этом её спокойно могут снимать трое человек, отказавшихся от участия в переписи.
Вы всё ещё верите статистике? Тогда мы идём к вам.

Вообще-то поначалу я, наивная, горела желанием рассказать, объяснить, переубедить, короче, наставить неразумных отказников на путь истинный, благо даже в инструкции нужные аргументы были приведены. И потом, что же, зря я на психолога учусь, что ли?
Вскоре выяснилось, что роль академических знаний я весьма преувеличивала. Потому что, оказывается, очень сложно что-то объяснить за те три секунды, пока перед твоим носом захлопывается железная дверь. Особого драматизма добавляет то, что эта самая дверь является тамбурной и ведёт на общую площадку из трёх квартир, а звонки у двух других квартир наружу не выведены.
Впрочем, некоторые всё же готовы поговорить. Один дедок, например, долго и экспрессивно повествовал матом (через так и не открытую дверь) мне вслед всё, что он думает по поводу меня лично, самой идеи переписи и социально-экономической политики России в целом. Весьма познавательно.

* * *
Но гораздо больше мне нравилось, когда дверь очередной квартиры всё-таки открывалась. Что-то в этом есть забавное – врываться внезапно в обычную жизнь и, кроме очередной обложки с заполненными переписными листами, уносить с собой в памяти как бы моментальную фотографию квартиры и её обитателей. Всё равно что подглядывать в замочную скважину, только на законных основаниях. Странное ощущение возникает, когда в последний день переписи укладываешь в портфель все документы: теперь это уже не стопки бланков, а настоящие, живые люди, и перед глазами у тебя мелькают не отметки в анкете, а лица, голоса и интерьеры.

- Добрый день, Всероссийская перепись населения, - бодро отрапортовала я в какой-то там раз.
Из-за двери высунулась голова мужика лет сорока с хвостиком.
- О, - сказала голова. – А я в трусах.
- Э-э-э, - глубокомысленно ответила я. – Ну, я могу подождать, пока вы оденетесь…
- Да ладно, заходи, - гостеприимно распахнул дверь хозяин, одновременно заворачиваясь в диванное покрывало.
Первый вопрос задала не я, а он. И звучал он так:
- Водку будешь?
И точно, на кухонном столе стояло сорокаградусное изобретение Менделеева и тарелочки со всякой закусочной снедью.
- Нет, спасибо, я не пью…
Мужик широким жестом смахнул натюрморт к краю стола.
- Ну, тогда блины ешь.
- Да нет, мне некогда…
- А пока не съешь, мы на вопросы отвечать не будем. Да, ребят?
Собственно, единственной причиной, по которой я до сих пор оставалась в квартире, было то, что кроме нас и водки, на кухне ещё находились подросткового возраста парнишка, моющий посуду, и трёхлетняя девочка, в высшей степени радующаяся жизни вообще и моему визиту в частности. Она бегала туда-сюда, прыгала, смеялась, что-то рассказывала, пыталась влезть на колени то ко мне, то к отцу – и, при всей моей толерантности и любви к детям, бесила, бесила, БЕСИЛА. Её брата, воюющего со сковородкой, всё происходящее на кухне явно раздражало с той же силой, с какой приводило в восторг девочку.
Тем временем мужик плюхнул передо мной на стол кружку с чаем (я мысленно ойкнула и с трудом спасла бланки) и достал откуда-то тарелку с блинами.
И я почувствовала себя Цезарем – одновременно жевала блин, заполняла анкеты и пыталась не посадить на них жирное пятно.
Мужик всё-таки был слегка подшофе. Как раз в той стадии, когда с первого взгляда вроде ничего не заметно, но в разговоре красноречие и остроумие прут в трёхкратном размере.
- Национальность Вашей жены? – устало спрашивала я.
- Чучмечка же вылитая! – раскатисто хохотал мужик. – Все мы тут чучмеки, да, доча?
Доча радостно взвизгивала «да!» и тоже заливалась хохотом.
- Вы смотрите, я же так и запишу.
- Ой, ну откуда ж ты такая серьёзная-то, а? – вздыхал мужик и радостно подытоживал: - Понимать шутки надо!
Я криво улыбалась и мысленно благодарила Бога, что оба ребёнка в семье несовершеннолетние, а значит, для них в анкетах вопросов будет меньше. Парнишка тёр сковородку и сочувственно на меня поглядывал.
Когда минут через 15 доча окончательно достала даже папу, ибо из-за её бурной активности мы друг друга не всегда могли расслышать, он слегка подтолкнул её в сторону двери:
- Ну, сбегай пока, разбуди Женю!
- Какого ещё Женю? – заинтересовалась я.
- Ну, Женю! – объяснил хозяин.
- А-а, Женю, - понимающе протянула я. И мысленно тоскливо взвыла.
Вскоре оставшееся пространство кухоньки заполнил собой Женя собственной персоной. Он – небритый, могучий и заспанный – навевал ассоциации с медведем, разбуженным зимой. И поколебал стереотипное представление о том, что противоречивая логика свойственна только женщинам.
- Вы здесь живёте?
- Да.
- А кем хозяину приходитесь?
- Никем.
- То есть как?
- Ну, то есть друзья мы с ним.
- Нет, ну вы не думайте, вообще у него жена есть, - вступил в разговор хозяин.
- Так. А жена тоже здесь живёт?
- Неее!
- А где?
- Ну, есть там у неё квартира…
- И вы с женой вместе не живёте?
- Почему не живу?
- Так вы же здесь, а она там!
- Нет, ну она меня неделю назад выгнала, может, передумает…
- То есть вы теперь здесь живёте?
- Не, ну вообще я с ней вроде живу. Только там не живу.
- Так теперь-то вы где постоянно живёте, здесь или нет?!
- А вы у этого спрашивайте, в тельняшке! – и довольный Женя махнул рукой в сторону хозяина в тигровом покрывале.
Я вновь мысленно издала скорбный стон, плюнула на выяснение деталей и записала Женю членом семьи. Простите, домозозяйства.
- Девушка, - вновь прорезался хозяин, когда я начала было складывать бланки в портфель. – А вы плов умеет готовить?
- Нууу, приходилось пару раз, - осторожно сказала я.
- О! – радостно потёр руки хозяин. – Так значит, вы у нас остаётесь - жена попросила плов сделать, а же не умею! Такая красивая девушка разве не поможет?
Я мило улыбалась и бочком пробиралась ко входной двери.
- Ну куда же вы! – он явно расстроился. – А борщ? Девушка, борща хотите?! Сам варил! Три вида мяса! Эх, де-е-евушка!..
Под затихающие крики я спускалась по подъездным ступенькам на предыдущий этаж, нервно хихикала и размышляла, не лучше ли было сразу воспользоваться предложением и всё-таки хряпнуть водочки.

* * *
Я всегда выпытывала у первых людей, открывших мне дверь, информацию о соседях по площадке. На одной из них мне посоветовали в квартиру напротив вообще не ходить, ибо там живёт одинокая старушка, имеющая маразм, кошку и собаку (и, похоже, хронический насморк, иначе как объяснить тот факт, что она в этом зверинце живёт спокойно, в то время как соседи от таких благоуханий вешаются?).
Всё оказалось не так страшно. Бабушка была, в общем-то, достаточно адекватной. Я имею в виду, та глуховатая 90-летняя старушка из соседнего подъезда, в процессе ответа на вопросы всё время порывавшаяся рассказать увлекательную, пересыпанную нецензурными прибаутками (от чего она становилась ещё увлекательней) историю жизни её почившего супруга, который «был другом Ленина, и собрания они вместе проводили, только он уехал потом, и так они больше и не виделись, пока его Крупская не довела» - так вот, тот случай был гораздо более запущенным. Всё в этой жизни относительно, знаете ли.
Бабушка-любительница кошек приняла меня вполне благодушно и, в общем, типично – я успела уже привыкнуть к таким вот крошечным однушкам с давно не мытым полом, минимумом мебели, шаткими кухонными табуретками, со старенькими занавесочками или половичками, призванными создавать хотя бы подобие уюта, а в действительности оставляющими неприятно-тягостное впечатление. Я знала, что она предложит мне позавтракать (дело было утром), что в довесок ко многим ответам я услышу ещё и отрывки из её биографии, что читать придётся особенно чётко и медленно, а кивать головой в знак согласия и поддержки – часто, но, покивав, твёрдо и вежливо останавливать слишком бурные потоки воспоминаний...
Запланированная программа прервалась где-то вопросе на седьмом. Когда на середине фразы в кухню влетел табун (я не могу это назвать иначе) из шести кошек. Наверное, так же слаженно и стремительно мчались по саванне их давние предки-львы, и свистел в ушах ветер, и не было преград на их пути…
Бабушка неожиданно резво вскочила со своей табуретки, всплеснула руками с воплем: «Ах, прорвали оборону всё-таки!» и бодро погнала всю эту пушистую лавину в другую комнату.
Я осталась на пустой кухне осознавать, что это вообще было. И тут из-за холодильника вышла седьмая кошка. Внимательно посмотрела на меня, уселась, обернув лапы хвостом, и веско сказала: «Мяу!».
Я поняла, что проще уже и не пытаться ничего осознавать.
На прощание бабушка сунула мне огромный гранат. Вынесла она его из комнаты с кошками, предварительно с ними поговорив.
Из квартиры я вышла со смутным ощущением того, что, кажется, вопросами жизнеобеспечения, в частности, еды, в этой квартире заправляют именно кошки.

* * *
Однажды всезнающие соседи поведали о таджиках-гастарбайтерах, снимающих квартиру на этой лестничной клетке.
Опыт общения с таджиками у меня на тот момент уже был. Целый один раз. Но какой!..
…В 21-й квартире мне не открывали, когда бы я ни пришла. В принципе, я с этим уже смирилась, но для очистки совести решила заглянуть в последний раз.
Звоню. Дверь неожиданно распахивается. А за ней моему взору предстаёт картина маслом – нет, не «Девочка с персиками», а «Мальчик со шпателем». Очень-очень нерусской внешности мальчик.
Через несколько минут, с позволения сказать, общения с ним я начала подозревать, что диалоги из «Нашей Раши» отнюдь не выдумываются сценаристами.
- Здравствуйте, сейчас проходит Всероссийская перепись населения. Вы можете ответить на несколько вопросов?
- А? Тааа…
На меня смотрят честные, кристально чистые глаза младенца. Без малейшей осмысленности.
- Мы всех людей переписываем, понимаете? Кто где живёт. Ко всем надо прийти и задать им вопросы. Вы здесь живёте?
- Я?
- Да, да, вы.
- Ааа, я! Я та, здесь…
- Тогда можно я зайду?
- А? Заходи… Работама здесь…
Я и так вижу, что работама. Капитально так, основательно. Вон даже на мобильнике наросты штукатурки, сразу видно, что телефон принадлежит простому рабочему человеку.
- А живёте вы здесь?
- Я?
- Да, да, вы.
- Ааа, я… Работама здесь…
- Это я понимаю уже, а живёте где? Где спите? Вот кровать стоит – это ваша?
- А? Я?
- Кто на кровати этой спит?
- Аааа, я… И работама…

В общем, когда меня предупредили о четырёх гостях с юга в одной квартире, я на всякий случай прихватила с собой участкового милиционера, специально прикреплённого к переписному участку для посещения «нехороших квартир». Отработали мы в слаженном тандеме, хоть в кино снимай.
…Открыть нам открыли, но внутрь приглашать особо не спешили. Я рассыпАлась в объяснениях, таджик без особого энтузиазма взирал на меня сверху вниз из дверного проёма, в голову лезли еретические мысли о том, что фонарик и свисток не всемогущи.
- Вам нужно будет ответить всего на несколько вопросов, это займёт не больше пятнадцати минут… - с отрепетированной милой улыбкой щебетала я.
- Старший участковый такой-то, разрешите войти, - скучно произнесли сзади, и боковым зрением я увидела, как где-то в районе моего уха мелькнули красные корочки.
Таджик увял.
Эх, прав был Аль Капоне. Воистину добрым словом и пистолетом можно добиться гораздо большего, чем просто добрым словом.

* * *
Это очень простая работа: я хожу по квартирам, улыбаюсь и разговариваю с людьми. Они тоже разговаривают со мной, жаль только, не всегда улыбаются в ответ. Они вообще говорят больше и в гораздо более широком диапазоне эмоций, чем я.
Мне тоном, в котором страдание смешано с гордостью, говорят: «Нет, я не ищу работу! У меня дочь – инвалид, я должна за ней ухаживать!» И чуть позже, когда дело доходит до заполнения анкеты на дочь, с театральным возведением очей к потолку: «Ах, девушка, ну какое у неё может быть состояние в браке? В нашей стране первую группу инвалидности так просто не дают!»
Мне говорят (судя по всему, шутливо, но на шестом часу работы моё чувство юмора хилеет, чахнет и вот-вот атрофируется): «А что, нам за ответы на вопросы совсем ничего не полагается? Хоть календарик маленький какой-нибудь, на память? Вы там подайте идею!»
Мне ехидно говорят: «А как мы с вами разговариваем-то, если я русским не владею?»
Мне возмущённо говорят: «Что вы меня спрашиваете, какие у меня источники средств? Пенсия у меня одна, какие там средства! Вот Путин бы приехал и посмотрел, как мы живём на эту пенсию!»
Я обещаю, что когда его увижу, передам обязательно.
Мне говорят, говорят и говорят, и внезапно я делаю великое открытие, которое, как водится, умные люди сделали задолго до меня: для выражения эмоций людям необходим конкретный образ.
И именно поэтому им бесполезно объяснять, что я просто читаю то, что написано у меня на бумажке, что я не имею никакого отношения к формулировке, содержанию и порядку расположения вопросов, что я – не представитель власти, и поэтому равно бессмысленно жаловаться мне на тяжёлую жизнь и презрительно цедить через дверь: «Я в этом принципиально не участвую, при нашем правительстве ничего хорошего не будет».

Я хожу по квартирам, улыбаюсь и разговариваю с людьми. Это очень сложная работа.

* * *
А когда девушка-переписчица пришла домой к нам, я учила её, как правильно заполнять бланки.
Ещё у меня была смешная начальница. Она пыталась составить мой психологический портрет на основе моего знака Зодиака и делала большие глаза, рассказывая, что болезнь Альцгеймера сейчас встречается и у молодых, а «после 30 лет у всех наступает клиника!». Вообще-то она хорошая, просто из тех людей, которые могут одновременно ходить к экстрасенсу чистить карму и к психоаналитику на терапию. И при этом у них не возникает никакого когнитивного диссонанса.

Вечер. Сидим в «штабе», перепроверяя заполненные за день бланки. Одна из девушек вдруг хмурится и тянется к карману за телефоном:
- Здравствуйте! Это Вас по поводу переписи населения беспокоят, я к Вам заходила сегодня. Я забыла ваши ФИО записать, продиктуйте, пожалуйста! Ага… ага… Спасибо! *смущённо смеётся* Ой, да что вы! Нет, нет, ну конечно, ничего страшного! До свиданья!
- Что она там тебе такого сказала? – интересуется её подруга.
Девушка, всё ещё улыбаясь:
- «Я вам забыла конфеток дать».

И, кстати, действительно дают. Кивают на вазочку: «Угощайтесь!», а когда я вежливо беру одну штучку, расплываются в улыбке: «Де-е-евушка! Ну кто ж так угощается!». И суют прямо в руки горсть конфет. Или, когда я захожу в квартиру, проводят на кухню, и, пока я достаю бланки, просто и буднично спрашивают: «Чай, кофе?». В ответ я всегда улыбаюсь и благодарю: «Спасибо большое, но у меня ещё много работы».
Однажды чаем всё-таки напоили. Полноватая женщина средних лет выслушала мой вежливый отказ, покивала, а когда я подняла глаза от бланка – передо мной уже стояла тарелка с печеньем и дымящаяся кружка.
- Вы попробуйте, печенье очень вкусное, - доверительно сообщила хозяйка, усаживаясь рядом на широкий диван. – Моё любимое. Знаете киоск на 25 лет Октября? Я его там покупаю.
И я сдалась. Собственно, и сопротивляться не сильно-то хотелось. Минут 20 сидела на чужой вечерней кухне, и было там невероятно уютно. Поговорили про хозяйкины цветы, про балкон, который они очень интересно переделали так, что он стал частью комнаты, про мою учёбу и перепись…
Нелёгкой доле переписчика многие сочувствуют. Интересуются, платят ли нам, не тяжёлый ли портфель, не страшно ли мне ходить одной. После того, как услышишь такой вопрос десяток раз за день, действительно начинаешь думать, что страшно. Но куда уж теперь с подводной лодки-то…

* * *
Я поняла очень простую вещь: они – мы – и правда все разные.
Однажды мне пришлось провести весьма сокращённый вариант переписи. Пожилая женщина вела себя очень… хм, неоднозначно. Меня не то чтобы не пустили – пустили, но не в саму квартиру, а в общий тамбур. Не то чтобы выгоняли в шею – но разговаривали таким презрительным тоном, что лучше бы уж вообще не открывали. Не то чтобы отказывались отвечать совсем – ответили, но примерно на треть вопросов, причём не только за себя, но и за дочь и внучку, хотя они были дома. Ладно, паранойя – личное дело каждого. Но сообщить ФИО и телефон, а потом резко и категорично отказаться отвечать на вопрос о семейном положении?.. Вдобавок меня сверлили ненавидящим взглядом, бланки, которые негде было разложить, постоянно путались, писать стоя, прижимая планшет к стене, было неудобно, на часах доходила половина восьмого вечера – в общем, жизнь била ключом. По голове.
После того, как я условно закончила опрос, времени до конца рабочего дня оставалось как раз на обход одной квартиры. Нормальный человек с горя плюнул бы на всё и пошёл в «штаб», но мазохизм чувство долга победило во мне логику, и расстроенная я потащилась к соседним дверям, где жила молодая семья. Встретили дружелюбно, я прошла в комнату, села, выяснила, что у меня не хватает двух бланков и упала духом окончательно.
И тут милая молодая женщина совершенно неожиданно восстановила мою веру в людей, принявшись расспрашивать: а может быть, их можно откуда-то скачать? Вы не переживайте, у нас Интернет быстрый. Совсем нельзя? А вот же у вас один бланк чистый есть, давайте я вам отксерокопирую. Сколько нужно экземпляров? Ну и что, что бланки должны быть именно те, которые вам выдавали. Перепишете потом с ксерокопий, а то зачем же вам возвращаться лишний раз, время тратить?

Удивительные контрасты, удивительные. Так мне и запомнились эти две недели – лоскутным одеялом из реакций, эмоций, впечатлений. С окантовкой из находчивости, стрессоустойчивости, умения разруливать конфликтные ситуации и некоторой доли пофигизма. Крайне полезные в жизни качества, между прочим.

@темы: Запомнить для потомков, ЖЗЛ, Диалоги из жизни, Зарисовки на полях жизни, Веселое

---

Френдленты полны перепостов и собственных соображений моих знакомых на тему политики. Что из этого фейк, а что - чистая правда, без пол-литры не разобраться никак. Медведев матерится в твиттере и тут же это стирает. Сумма первоначально объявленных результатов выборов составляет 142 %. По сети ходят памятки для тех, кто будет участвовать в завтрашних митингах, о том, что не нужно никому ничего доказывать и никого ни к чему призывать, ибо выражением гражданской позиции и будет сам факт того, что спокойные, интеллигентные, вежливые люди просто выйдут на улицы (а я тем временем гадаю, вспомнит ли об этом кто-нибудь завтра, ибо толпа - штука страшная и внушению поддающаяся на раз). В комментариях к этим же памяткам вовсю резвятся провокаторы, кричащие что-то насчёт революции (уже даже красивое название придумали - "белоснежная"). По Новосибирской области коммунисты получили большинство - что-то около 30% голосов, поэтому Медведев теперь обвиняет нашего губернатора в недостаточной административной работе. Да, в стране однозначно что-то происходит.

А я сижу и постигаю дзен. Я - обыватель до мозга костей. Я голосовала, но скорее против "Единой России", чем за "Справедливую Россию" - всё равно все обещают одно и то же, хотя партийная программа эсеров показалась мне прописанной более чётко, чем у КПРФ или "Яблока". Я против концентрации власти в руках одной партии, при этом мне, по большому счёту, всё равно, кому там эта власть достанется дальше - да хоть серо-буро-малиновым в крапинку. Мне просто хочется, чтобы через полгода я со своим свежим дипломом смогла найти нормальную работу, чтобы мой брат имел возможность получить в ВУЗе хорошее образование, чтобы когда мои родители выйдут на пенсию, этой самой пенсии хватало на жизнь, чтобы хорошие педагоги и врачи, которых мне встречалось немало, получали достойную зарплату.

Так вот, теперь самое главное: где-то посреди всех этих бурлящих френдлент я нашла совершенно прекрасный пост какой-то незнакомой мне девушки. Почитайте, пожалуйста, почитайте - по ссылке он будет целиком. Потому что ведь на самом деле суть совсем не в митингах.

Понимаете, это они, те, с кем мы сейчас боремся, хотят, чтобы мы были друг другу волками. А нам это не нужно. Мы должны быть друг другу людьми, изо всех, самых последних сил.

Если вы не можете идти на митинг, идите к отделению, отнесите печенье не только тем, кто задержан, но и тем, кто задержал. Потому что они это не по своей воле. Потому что многие из них с нами согласны, просто так же, как и вы, не хотят потерять работу. Потому что у них уже очень много дел, а в ближайшее время прибавится еще.

Понимаете, мы все, все мы должны сейчас объединиться. Не обязательно в том, чтобы где-то стоять. Вы - лично вы!, - тоже можете что-нибудь сделать. Заверить у нотариуса копии паспортов тем, кто стоит. Принести им чаю в термосе. Отвезти их домой на машине, когда их отпустят из отделения.

Да и почему только тем, кто стоит? У нас не борьба красных с белыми, зеленых с коричневыми, правых и виноватых. У нас борьба живых людей с манекенами. С гребаными человекоподобными роботами. С унылыми лицами и пустыми глазами. А вы такими не будьте. Будьте живыми людьми, сейчас нужно ими быть особенно яростно. Мы люди. Мы граждане нашей страны. Давайте хотя бы сейчас забудем, что мы устали, у нас нет сил, много проблем и мы всех ненавидим, давайте просто выйдем на улицу и пойдем если не на площади, то просто делать что-нибудь хорошее. Пусть будет такая организация, о которой говорила Ирина. Такая организация, в которой люди помогают друг другу, даже если видят в первый раз. Эта организация будет называться "гражданское общество".

Я вас очень люблю, люди. Я знаю, что вы можете. И я вас очень прошу - перестаньте думать, прикидывать фиг к носу, бояться, перестаньте писать посты "ну вообще конечно так нельзя, но ведь все равно все бесполезно". Просто идите и купите тортик бабушке-соседке. И милиционеру купите. И тем, кого этот милиционер задержал. Пропустите пешехода. Пропустите его, он тоже торопится. Подвезите человека. Бесплатно. Сделайте что-нибудь. Я вот вчера пила кофе в Макдоналдсе, так там женщина стала ругать сына за то, что он не успел занять понравившийся ей столик, и я опередила их и села за него первой. И я подошла и сказала: извините, а давайте я вам уступлю этот столик? Я хочу, чтобы у вас было хорошее настроение! И у вашего сына тоже! Разве стоит какой-то столик вашего настроения? Садитесь, пожалуйста, а я найду, куда пересесть, тоже мне проблема!

Предложите этому миру свой столик. Предложите ему торт. Улыбнитесь ему. И поверьте, что для улучшения жизни в нашей стране это будет значить не меньше, чем если вы сходите на митинг. Вчера я своими глазами видела, что один несчастный торт способен изменить мир. Посмотрите на мир. Поймите его. Улыбнитесь ему. И достаньте свой торт. Он у вас какой-нибудь свой, совсем не такой, как у меня. Но он совершенно точно у вас есть.

Мы будем людьми и мы будем помогать друг другу. И каждый будет делать то, что может. И наши противники утонут в собственном вранье и дерьме. А мы посмотрим на это, улыбнемся довольными-довольными и улыбками и скажем: "вы спрашиваете, что случилось с Россией, какой мы ее знали, где хамят, воруют, врут и плюют друг на друга? очень просто: ОНА УТОНУЛА!".

И никто не будет поднимать ее со дна, как подводную лодку. Потому что она никому не нужна.

@темы: (с)тащено, Жизненное, Точка зрения

---

UPD: обещанные ответы.

Ну, и чтобы уж добить литературно-флэшмобную тематику.
Под катом - 10 цитат из 10 книг разных авторов. Ваша задача - опознать их, не пользуясь всевозможными Гуглами-Яндексами. Ответы просьба тоже убирать под кат, дабы не портить удовольствие другим отгадывающим. Через несколько дней выложу ответы и подниму запись.

1. Он был полон решимости докопаться до логической основы вселенной. План, при всей своей похвальности, вряд ли осуществимый, поскольку логикой здесь и не пахло. Собирая мир, Создатель выдал на-гора массу выдающихся, оригинальных и вообще прекрасных идей. Однако сделать мир понимаемым в его задачу не входило.

Ответ

Терри Пратчетт "Мор - ученик Смерти"

2. Я приземлился в тихий теплый вечер. Пунта-Аренас! Прислоняюсь к камням фонтана и гляжу на девушек. Они прелестны, и в двух шагах от них еще острее чувствуешь: непостижимое существо человек. В нашем мире все живое тяготеет к себе подобному, даже цветы, клонясь под ветром, смешиваются с другими цветами, лебедю знакомы все лебеди - и только люди замыкаются в одиночестве.
Как отдаляет нас друг от друга наш внутренний мир! Между мною и этой девушкой стоят ее мечты - как одолеть такую преграду? Что могу я знать о девушке, которая неспешно возвращается домой, опустив глаза и улыбаясь про себя, поглощенная милыми выдумками и небылицами? Из невысказанных мыслей возлюбленного, из его слов и его молчания она умудрилась создать собственное королевство, и отныне для нее все другие люди - просто варвары. Я знаю, она замкнулась в своей тайне, в своих привычках, в певучих отголосках воспоминаний, она далека от меня, точно мы живем на разных планетах.

Ответ

Антуан де Сент-Экзюпери "Планета людей"

3. Я, надо понимать, здорово задолжал неким непостижимым силам, управляющим моей судьбой.
Я вдруг решил, что должен сказать им спасибо. Немедленно: такие вещи лучше не откладывать в долгий ящик. Высунулся в окно по пояс и во весь голос заорал свое дурацкое «спасибо», адресуя его куда-то в небо, где, согласно моим ребяческим представлениям, должны были обитать эти самые гипотетические «силы» А наоравшись, звонко чихнул и с облегчением рассмеялся такому неожиданному финалу.
– Все правильно, дорогуша, – сказал я сам себе. – Главное – поменьше пафоса!

Ответ

Макс Фрай "Волонтёры вечности" (цикл "Хроники Ехо")

4. В данном случае у меня были все признаки болезни печени (в этом нельзя было ошибиться), включая главный симптом: «апатия и непреодолимое отвращение ко всякого рода труду».
Как меня мучил этот недуг – невозможно описать. Я страдал им с колыбели. С тех пор как я пошел в школу, болезнь не отпускала меня почти ни на один день. Мои близкие не знали тогда, что у меня больная печень. Теперь медицина сделала большие успехи, но тогда все это сваливали на лень.
– Как? Ты все еще валяешься в постели, ленивый чертенок! Живо вставай да займись делом! – говорили мне, не догадываясь, конечно, что все дело в печени.
И они не давали мне пилюль – они давали мне подзатыльники. И как это ни удивительно, подзатыльники часто меня вылечивали, во всяком случае – на время. Да что там говорить, один тогдашний подзатыльник сильнее действовал на мою печень и больше способствовал ускорению движений и незамедлительному выполнению всех дел, которые надлежало выполнить, чем целая коробка пилюль в настоящее время.
Видите ли, нередко простые домашние средства более радикальны, чем всякие дорогие лекарства.

Ответ

Джером Клапка Джером "Трое в лодке, не считая собаки"

5. Сашка пришла в себя уже в коридоре. Ее однокурсники, обезумевшие от радости, играли в «конный бой» — Женя верхом на Косте против Лизы верхом на Денисе. «Всадницы» лупили друг друга тетрадками, свернутыми в трубочку, каждая норовила сбросить соперницу на пол; «кони» ржали, брыкались, по всему коридору стоял топот и смех, Сашка подумала, что средневековый карнавал — мгновенное высвобождение из-под чудовищного гнета — в истеричности своей похож на час, когда зачет по специальности окончательно сдан.

Ответ

Марина и Сергей Дяченко "Vita nostra"

6. Мы отправляемся в космос приготовленные ко всему, то есть к одиночеству, борьбе, страданиям и смерти. Из скромности мы не говорим этого вслух, но думаем про себя, что мы великолепны. А на самом деле, на самом деле это не всё и наша готовность оказывается недостаточной. Мы вовсе не хотим завоёвывать космос, хотим только расширить Землю до его границ. Одни планеты пустынны, как Сахара, другие покрыты льдом, как полюс, или жарки, как бразильские джунгли. Мы гуманны, благородны, мы не хотим покорять другие расы, хотим только передать им наши ценности и взамен принять их наследство. Мы считаем себя рыцарями святого Контакта. Это вторая ложь. Не ищем никого, кроме людей. Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Достаточно одного этого, и он-то нас уже угнетает. Мы хотим найти собственный, идеализированный образ, это должны быть миры с цивилизацией более совершенной, чем наша. В других надеемся найти изображение нашего примитивного прошлого, в то же время по ту сторону есть что-то, чего мы не принимаем, от чего защищаемся. А ведь мы принесли с Земли не только дистиллят добродетели, героический монумент Человека! Прилетели сюда такие, какие есть в действительности, и когда другая сторона показывает нам эту действительность — не можем с этим примириться.

Ответ

Станислав Лем "Солярис"

7. Ни один мужчина, который настолько глуп, чтобы приходить в восторг от этого жеманства, притворных обмороков и лицемерных «О, какой вы замечательный!», не стоит того, чтобы за него бороться. И тем не менее, по-видимому, всем мужчинам это нравится.

Ответ

Маргарет Митчелл "Унесённые ветром"

8. И вдруг волки ответили ему.
Они были так близко, что Юнка охватил страх. Он сделал неловкую попытку зарыться в снег. Повсюду вокруг него зажглись огоньками волчьи глаза.
Теперь волки замолчали. Они окружили Юнка кольцом, и кольцо это все сжималось и сжималось.
Виляя хвостом, Юнк заскулил, но никто ему не ответил. Он снял свою шерстяную шапчонку и подбросил ее в воздух, желая показать, что он охотно поиграл бы с волками и что вообще он совсем безобидный пес.
Но волки даже не посмотрели на его шапчонку. И внезапно Юнк понял, как он ошибся! Волки вовсе не его братья, с ними не поиграешь.
"Волки съедят тебя в два счета, и ты едва ли успеешь раскаяться в том, что вел себя как круглый дурак, - подумал Юнк и перестал вилять хвостом. - Как жаль, а ведь я бы мог спокойно спать по ночам, вместо того, чтобы сидеть в снегу и тосковать до слез..."

Ответ

Туве Янссон "Волшебная зима"

9. Он говорит одно и то же, он говорит, что и при луне ему нет покоя и что у него плохая должность. Так говорит он всегда, когда не спит, а когда спит, то видит одно и то же — лунную дорогу, и хочет пойти по ней и разговаривать с арестантом Га-Ноцри, потому что, как он утверждает, он чего-то не договорил тогда, давно, четырнадцатого числа весеннего месяца нисана. Но, увы, на эту дорогу ему выйти почему-то не удается, и к нему никто не приходит. Тогда, что же поделаешь, приходится разговаривать ему с самим собою. Впрочем, нужно же какое-нибудь разнообразие, и к своей речи о луне он нередко прибавляет, что более всего в мире ненавидит свое бессмертие и неслыханную славу.

Ответ

Михаил Булгаков "Мастер и Маргарита"

10. Тот, кто постоянно устремлен “куда-то выше”, должен считаться с тем, что однажды у него закружится голова. Что же такое головокружение? Страх падения? Но почему у нас кружится голова и на обзорной башне, обнесенной защитным парапетом? Нет, головокружение нечто иное, чем страх падения. Головокружение — это глубокая пустота под нами, что влечет, манит, пробуждает в нас тягу к падению, которому мы в ужасе сопротивляемся.

Ответ

Милан Кундера "Невыносимая лёгкость бытия"

запись создана: 02.12.2011 в 22:34

@темы: Книги, Флэшмоб

---

И во мне наступает та тишина, какую
Знают ёлочные игрушки в разгаре мая,
Что в газетных листах, в которые их пакуют,
Поворочавшись, от ненужности засыпают.

Кто-то даже о боли может писать красиво,
Я могу лишь молчать, поскольку уже не помню -
Имя чьё выделялось в сердце моём курсивом?
Кто кормил мою душу зёрнами слов с ладони?

Даже буквы друг к дружке жмутся в моих блокнотах,
Даже пальцы немеют (о языке нет речи).
Я не жду ничего - такое уж время года,
Выхожу на крыльцо, зная, что никого не встречу.

Тишина обернётся снегом, почти бесшумно
Соскользнёт на меня лавиной с двускатной крыши.
Я шепчу "Всё проходит", сжав ободок латунный -
И не слышу себя. Не слышу себя. Не слышу.

@темы: Мои стихи

---

От нашей театральной студии (все члены которой занимаются всего-то месяц-полтора) потребовали номер на сегодняшний концерт для избирателей. Казалось бы: семь минут позора на сцене полупустого актового зала в каком-то училище, между мальчиком младшего школьного возраста, сбивчиво читавшим наизусть стихотворение о Родине, и примерно такими же девочками, певшими что-то русское народное. Но сколько за этим стоит эмоций!

Репетиция - это много повторов одного и того же момента, и ещё больше смеха.
- Вы должны их задавить, - даёт нам эмоциональную установку наша руководительница Елена. - Как бревно, которое катится с горки и всю траву на своём пути сминает. Вы - злобное бревно!
И чаепитие после генеральной репетиции, и торопливое гримирование не желающим размазываться гримом, и общий выдох, взявшись за руки, перед самым выходом. И нервное веселье сразу после - со сдавленным (потому что мы стояли за сценой, а из зала всё слышно) коллективным хихиканьем и попытками танцев под песни, в этот момент исполняемые на сцене. И Елена, обнимающая нас и твердящая, что мы молодцы (я, конечно, догадывалась, что вряд ли она набросится на нас с кулаками и криками "Бараны тупые, неужели было сложно синхронно всё сделать? Вы что, музыку не слышите? Какого хрена я с вами два дня репетировала?!", но всё-таки её похвала была неожиданно приятна). И умывание влажными салфетками, и переходящий по кругу чей-то крем для лица, и улыбки, и переглядывания, и приглушённые реплики со всех сторон, и внезапное чувство родства с этими восемью людьми, стоящими рядом со мной в тесном "кармане" за сценой - тускло освещённом, с уходящим высоко вверх потолком, покрашенными на треть синей краской стенами, с какими-то стеллажами и коробками по углам.
Это была добротная порция настоящего счастья, на самом деле.

В нелёгкой борьбе между гордостью за этюд сам по себе и стыдом за наши периодические пошатывания и несинхронно поднимаемые руки победило всё-таки первое тем более что из-за ракурса съёмки меня там почти и не видно, чего стесняться. Так что видео всё-таки выкладываю. Яндекс.Видео немного пожрал качество, но смотреть можно. Если ничего не будет понятно, обращайтесь, напишу либретто.
Да, когда будете смотреть на слаженно марширующих нас (а мы всё-таки начнём это делать, честное слово), обращайте внимание и на действо, происходящее на заднем плане, это важно.

@темы: Запомнить для потомков, Видеоряд, ЖЗЛ, Нет слов, одни эмоции!, События

---

Давайте поиграем?
Флешмоб с очень простым условием: отметившийся в этой записи получает тему, на которую пишет пост у себя в дневнике.
Miyakasi Hoshimi задала задачку: "что есть для тебя твои стихи. Вот всё, что можешь об этом сказать".

Стих - это здание. Как правило, построенное вопреки всем законам архитектуры, потому что строительство начинается с какого-нибудь там чердачного окошка. Готовая строчка, или даже две, или просто какое-то сравнение приходят в голову неожиданно, непонятно откуда и чаще всего невовремя - например, когда я стою под душем или срастаюсь с другими пассажирами в автобусной толкучке. У меня в столе лежат десятки листочков с такими вот отдельными строчками. Некоторые через какое-то время удаётся довести до целого стиха, некоторые видоизменяются и вплетаются в какой-нибудь другой, о некоторых я уже точно знаю, что ничего с ними не допишу, но всё равно зачем-то храню.
А дальше надо работать, что-то придумывать, подбирать слова, выстраивать общее настроение стиха. Очень редко бывает так, чтобы я села - и сразу его написала, обычно нужно от нескольких дней до нескольких месяцев. И за это время в нём так всё сплетается, что я и сама не могу (или не хочу?) разобрать, что там от меня, что от литературной героини, что - не более, чем подражания, впечатления и ассоциации.
Ещё стихи - это эмоции. Обязательно когда-то мной пережитые, но в процессе написания видоизменившиеся и обросшие вышеупомянутыми ассоциациями, впечатлениями, фантазиями и т. д. Поэтому мои стихи для меня в каком-то смысле - арт-терапия (наверное, для большинства пишущих дело обстоит точно так же).
Мы с моим тщеславием любим, когда моё творчество хвалят, при этом я искренне удивляюсь, если кому-то нравятся стихи двухлетней давности и более. Сразу хочется переспросить: "Да ладно? Серьёзно? Вот ЭТО? Эй, да я ведь и лучше умею!". Критика (конструктивная, разумеется) не так приятна, но её я тоже воспринимаю нормально, потому что через эту обратную связь я могу понять, что можно сделать, чтобы писать лучше. Самое печальное для меня - когда отзывов нет никаких: ни плохих, ни хороших. Даже лаконичный смайлик или банальное "+1" говорят о том, что человек прочитал написанное мной. Да, выходит, что стихи для меня - это ещё и способ контакта с окружающими.
Вот как-то так.

@темы: Я не о глобальном, я снова о личном... (с), Флэшмоб

---

А мы продолжаем тему трэша в литературе. Был у нас в этом семестре предмет под названием "этнопсихология", и, как обычно, была по нему самостоятельная работа. Привычное задание - законспектировать монографию - заиграло новыми красками, когда я начала читать книгу, которая мне досталась. Преподавательница, похоже, выбрала её исключительно по названию и не читала вообще, никаких других объяснений у меня нет. Конспектирование временами плавно переходило в истерику и рассылку избранных цитат друзьям-товарищам, но я искренне считаю, что настолько прекрасным нужно поделиться с как можно большим количеством людей.
Итак, Гачев Г. Д. "Национальные образы мира". Читайте вдумчиво, с выражением, время от времени напоминайте себе, что это всё было опубликовано на полном серьёзе, что такой вот радости там 400 с гаком страниц, что это - не единственная его книга, что на этом материале он читал лекции и кто-то их даже слушал.

* * *
Россия - это же космос переселения: нагрешил здесь - переехал туда, где тебя никто не знает - и всё списано.

Очень интимно ощущает кочевник верблюда.

В русском языке оба слова звучат очень близко: "греки", "горцы"...

Виртуозно обрабатывая мяч, игроки как бы кокетничают с шаром земным, флиртуют с любимой матерью-землёй в свободном и артистическом отношении к Пространству.

Рот - стяженная модель пространственно-временного континуума, микрокосмос - по Космосу национальному. Гласные - чистые координаты пространственно-временного континуума. Е и И (Ы) - горизонталь мира, причём Е - ширь, Ы - даль...

Царевич Гвидон вышиб дно - хоть "дно", но, очевидно, то, что наверху, - и "вышел вон".

Что касается американской пищи, то тут ГАМБУРГЕР – очень значительный текст, рассказ и даже философский тезис о Бытии.
(…)
Гамбургер есть абстрактная еда – только для получения порции энергии в надлежащее время. Как бензин для автомобиля. Гамбургеру не нужно иметь вкус и запах: его поглощают в рассеянности, обдумывая при этом свой бизнес. Гамбургер съедается в молчании. Ибо, если вы разговариваете в это время, гамбургер, не имея подпоры в виде тарелки или вилки (а это – помощь от субстанции, от матери-земли снизу, от окружающего мира), может выпасть из ваших рук. Так что его надо держать обеими руками, как руль машины.
(…)
Из чего же состоит гамбургер? Между двух ломтей хлеба помещён кусок мяса (или сыра) в одежде из зелени, - прямо подобно человеку в машине, который тоже есть животное в одежде, кусок мяса между ломтями железа сверху и снизу. Американский кентавр – человек-в-машине – есть также гамбургер. И вот: ланч между двумя половинками рабочего дня, человек-в-машине и гамбургер – все они имеют аналогичную троичную структуру. Вот – Тринити-колледж! (Trinity – Троица). Подобно тому, как Человек и его Жизнь есть медиум, посредство, мост между Духом, Небом, мужским и материей, землёй, женским. Так что гамбургер – космическое блюдо, микрокосм, модель мира, снедаемая американцем в ежедневной литургии.

Его [Аристотеля] ум склонен был полагать, что скорость падения и погружения зависит от формы: плоское, сферическое или заострённое тела падают будто бы с разной скоростью. И естественно было так полагать во влажно-воздушном космосе Греции, где стихии-посредники (вода, воздух) – образуют упругую среду и властное посредство Меры меж крайностями. Галилей же в сухом космосе Италии мог иметь почти чистый вакуум и там установить, что скорость ускорения свободного падения тел не зависит от их формы.

Сравните готическую структуру ели с романской архитектурой дуба.

Даже рот человека здесь имеет ясную романскую архитектуру, в отличие от готической германской или барочной английской архитектуры ротовой полости.

Если же бывали периоды экспансии в истории Франции, как в эпоху наполеоновских войн, то это происходило в силу внутреннего воспламенения Французской революцией, когда в стране заработал вулкан и принялся изливать свою лаву на окружающие страны. Ведь не от притяжения их магического (от Эроса володеть их землями и богатствами) вторгались в них французы, но от собственного избытка энергии: распираемы, а не влекомы. Не могло быть (и не было) никакого жизненного интереса у Франции к белоснежной России, чтобы зашвырнуть и туда свои легионы. Но только избыток и прилив воспламенённой крови в организме страны и народа имел нужду в том, чтобы успокоиться и охладиться. Он и шибанул в головы мужей патриотическим опьянением и поклонением Императору и, словно налив им скипидару меж ягодиц, погнал их ноги в это асболютно чуждое им, трансцендентное и ненужное пространство, где и успокоились кровяные тельца солдат французских.

@темы: Запомнить для потомков, Универ, Нет слов, одни эмоции!, Веселое, Книги

---

Литература и дети. Часть 2.

Итак, всё тот же районный литературный конкурс. Часть вторая, прозаическая. Она была печальнее первой по двум причинам.
Во-первых, прозы вообще было меньше, чем стихов. Во-вторых, добрая половина работ явно была написана из-под палки, а то и самостоятельно выбрана учителями из числа ученических сочинений - потому что я ещё могу поверить, что школьник по зову души и сердца пишет стихотворение о том, как он любит свой край родной, но двухстраничное эссе на тему "Учитель в моей жизни" - это сильно вряд ли. Выделяется разве что творение одной скромной девятиклассницы, которая заодно ненавязчиво нахваливала себя в духе: "В ДДТ им. Гайдара я хожу уже восьмой год, но если бы не она, разве могло бы быть у меня столько грамот, дипломов и побед в городских, международных конкурсах?"
Если детские стихи не правит никто (и это плохо), то детскую прозу родители и учителя всячески стараются улучшить - и это ещё хуже, потому что получается уныло и шаблонно. А ведь на самом деле скорее умиляют, чем действительно смешат, фигурирующие в сказке десятилетней девочки братья-пингвинята, обучающиеся по справочнику "Как научиться летать правильно", оставленному ими Северной Совой, которой нужно было улетать (перелётная сова, именно так). Или бесхитростная фраза из сказки, кажется, пятиклассницы: "Сапожник улёгся на чердаке. Ведь все страшные события всегда происходят именно там". Или когда другая пятиклассница, рассказывая о поездке в Париж, говорит, что "В Лувре много интересных и непонятных статуй"...
Но то, что пишут люди старше 7 класса!..

Попалось сразу несколько классических "ванильных" зарисовок без начала, конца и сюжета - с многоточиями не к месту, обрывочными фразами, слезами, дождём стекающими по водосточным трубам и тонко чувствующими героинями а-ля "я не такая, как все" - единственными, кто в этом чёрством мире находит минутку, чтобы "услышать мелодию похоронной мессы Баха в глубине ливня", полюбоваться на снежинки и погреть руки о чашку с чаем. Но побила все рекорды героиня по имени Мэри, живущая (разумеется) в Лондоне, занимающаяся перепечатыванием рукописей (самая популярная профессия в XXI веке) и покупающая в киоске 10 пакетиков какао на вечер (да, мне тоже хочется поинтересоваться, не слипнется ли у неё что-нибудь).

Ну и просто порадовавшие цитаты о разном.
"А помнишь наше место? То укромное местечко рядом с гаражами...
[...]
Ещё была дорога. Длинная и безлюдная. Вправо лес. Влево поля, а где-то впереди море. Дорога и ветер. Такой свежий запах травы и вкуса какой-то опасности". *А то ж. Ночью в безлюдном месте рядом с гаражами вообще ничего хорошего ждать не приходится*

"И почти сразу под непослушными пальцами возникает то ли вопрос, то ли утверждение: "Закат всегда такой холодный". И незамедлительный ответ шелестит тёмными волнами прибоя: "Нет, только когда заканчивается день". *Да ладно?!*

Этот же автор любит оксюмороны.
"Она смеялась. Искренне и самозабвенно. Она была спокойна, как никогда".
"Музыка оборвалась внезапно, но так ожидаемо".

Построение предложений - это отдельная тема. А уж если там описывается внешность!...
"...с зелёными глазами, взгляд которых был дружелюбный и без потайных мыслей в её голове".

"Светло-зелёное платьице чуть выше колен без особых рюшек" *Да у меня тоже с рюшками на коленях как-то не очень...*

"Губы полные цвета спелой вишни, были очень подвижны, то и дело складывались в трубочку или растягивались в улыбке, ...она напевала что-то из французской оперы".

"Чёрный густой волос вился упругой пружиной". *Да, именно одной. Это важно*

"Ветер то и дело взлохмачивал кудри цвета спелой пшеницы, и, заставлял их лететь над мостом..." *А я теряю ко-о-орни и улета-а-аю в не-е-ебо...*

"И всё сидел, всё думал извечный герой Отчизны, поглядывая на медвежью голову, украшающую стену. *Тонкая политическая сатира?*
Да он и сам бы хотел получить власть, дабы просто необходимо бороться с таким народом". *О как!*

"Но дети по натуре своей немного эгоистичны (или много????) и им хочется, чтобы мама или папа уделяли им больше внимания, и не болтали по телефону, а приходя с работы, приготовили, например, любимые пирожки, а мы бы в очередной раз испытывая чувство вины, уплетали эти самые пирожки и таяли от счастья, что так любимы!"

"Ведь, в принципе, значение любого русского слова приводится к общему "знаменателю" - РОДИНА" *особенно ёмко выражают суть этого понятия такие слова, как "синхрофазотрон" или "зубочистка"*

Так и живём, так и развлекаемся.

@темы: Запомнить для потомков, (с)тащено, Нет слов, одни эмоции!, Веселое

---

Литература и дети. Часть 1.

Меня попросили побыть членом жюри районного литературного конкурса для школьников.
Товарищи! Это просто праздник какой-то!
Я всё понимаю, смеяться над детьми грешно. Да, первые пробы пера редко кого минуют и столь же нечасто они бывают удачными. Но, во-первых, классу к десятому пора бы уже иметь какое-никакое представление о ритме и рифме. А во-вторых, у них же есть руководители - и, по логике вещей, в основном это должны быть учителя литературы, ну или хотя бы попросту взрослые, адекватные люди!
Спешу поделиться избранными шедеврами.

5 класс:

Я загрузила баранки в печь,
Она баранки стала печь. *отличная рифма*
Люблю стихи я сочинять...
Баранки стали подгорать!!!
Я достаю баранки. Вдруг
Ко мне пришёл мой лучший друг!
И говорит он мне: "Алён,
Давай баранки печь вдвоём!!!"
И мы баранки стали печь,
Грузить их в ту же печь и печь. *хорошую рифму не грех и повторить*
Потом пришли к нам мамы.
Мы им сказали: "Мамы! *ну, третий-то раз упоминание печи всё-таки было бы уже перебором. Но не соблюсти фирменный принцип рифмовки автор уже не мог*
Вот вам баранки наши
Самоиспечённые!
И мамы две осталися
Довольные!!!

Пишут о разном. Особенно много и плохо - про маму и Родину. Про осень и зиму, про домашних животных, про мечты, про жизнь и, конечно, про любовь.
11 класс:

Но вдруг если случится война,
Я ему подам автомат.
*вот оно, сильнейшее выражение чувства*

Далее немного философии (7 класс):

День отличается от ночи,
Порою всем,
Порою же не очень.
*весь дзен мира в этом двустишии. Самурай без меча подобен самураю с мечом, только без меча*

Другая семиклассница порадовала целым сборником под названием "Вся правда о любви". Вот именно этих тайных знаний мне и не хватало.
Стих "Ты не подстрелишь умные года" (какой полёт мысли!) начинается с не менее глубокомысленной строчки:

Года летят, как турбо-самолёты...

Другое её же:
Белеет серый снег в горах...

Туман вареньем светло-серым...

Завершается сборник творением, которое я не могу не привести полностью.

Наконец-то пришло то начало конца
Время место нашло
И дождалось гонца -
Наконец-то пришло
То начало конца.
Тает снег золотой,
Это время певца. *у девочки странное восприятие цвета, судя по предыдущим цитатам про снег и туман. И вообще, о причинах того, почему снег может иметь такой оттенок, я заставляю своих внутренних гусар молчать*
И поёт он порой
Про начало конца.
Приближается лето,
Аромат и пыльца.
Знают люди, что это -
Начало конца. *для аллергиков - уж точно*
Птицы песни поют,
Ждут шального птенца.
Пеньем всем знать дают -
- "Да! Начало конца!" *это оптимизм на эшафоте какой-то*
Пароходы ревут.
Слились вместе сердца.
Под венец все пойдут.
Эх, начало конца! *оптимизм достигает кульминации*
В чём же смысл и мораль?
Я сижу, ем тунца...
Ах, я понял! Февраль
Есть - начало конца! *однозначно плакать, можно уже даже без чернил. И пунктуация внезапно какая-то цветаевская пошла*
А придёт тёплый март,
И трава у крыльца...
Вот конец и придёт *рифма? К чему эти условности?*
Для начала конца!

Трагическая поэма "Даша и кот" от третьей семиклассницы:

Решила Даша для себя,
Что ей пора купать кота. *можно я уже ничего не буду говорить о рифмах?*
Не знала Даша, что коты
Не любят тёпленькой воды.
Коту никто не доложил,
Что скоро станет он другим. *ох уж эта Почта России, вечно уведомления не доходят вовремя*
А Даша сделала дела,
Воды полтаза набрала,
Шампуня детского взяла,
На руку много налила.
А кот тем временем не спал,
Он место спрятаться искал. *а, нет, всё же дошло*
Ходил, бродил наш грязный кот
И сел на шкаф, где пыль живёт.
Но наша девочка умна,
Грязнулю быстренько нашла.
На стул встать Даше уже можно,
Достать кота не так уж сложно *кота со шкафа? Да ерунда. Особенно учитывая шампунь, в большом количестве налитый на руку до этого*
Прошла минута, может, две,
Кот на руках сидит уже.
Не зная никаких забот,
Кот будет чистым круглый год.
И видит Даша таз с водой:
"Вот и прощай, мой кот сухой". *зачем Герасим утопил свою Муму, она не сделала плохого никому...*
Со страхом в груди кот зажмурил глаза
И оказался в тазу, где бурлила вода. *внезапно сменившийся ритм как бы просит нас оценить всю трагичность момента. Чапаев, переплывающий Урал, отдыхает. Заметьте, девочка, уже понявшая, что тёпленькой воды коты не любят, заботливо поставила тазик на плиту - иного объяснения тому, что вода бурлит, я не вижу*
Кот начал брыкаться и больно кусаться, *тебя бы так - и ты бы так!*
Но Даша не будет так просто сдаваться.
И вытирая рукою свой лоб,
Даша сказала: "Ты чистый, мой кот!".

Продолжает тему любви к домашним животным пятиклассница:

Подбежит - лизнёт в глазочек...
Ты мой маленький щеночек!!!
*"в глазочек" - это мощно. Я искренне надеюсь, что в виду имелся дверной глазок*

И снова немного размышлений о жизни (8 класс):

Вот школьный забор -
Преграда тугая.
До него я одна,
А после - другая.

9 класс:

Осень. Многого, конечно, мы не просим.
Осень такая осень.
*Плюсадин, пичалька*

11 класс:

Солнце не жарило, хоть и светило ярко,
В тот вечер что-то не смеркалось...

7 класс:

Если б я была директором школы, я бы многое поменяла...
Я б закон ввела простой,
Чтоб можно было бегать на уроках хоть куда!
Чтоб домашнюю работу делали учителя!
Перемены все бы я увеличила на часик,
Все контрольные работы
Чтобы делались не в классе.
Я бы сделала уроки все немного покороче!
Чтобы нам не приходилось многое учить до ночи! *часовые перемены, разумеется, сокращают время пребывания в стенах школы*
В общем, всё бы поменяла!
Дел тут для меня немало!
И дежурство б отменила...
Вот! Директорская сила!!!!
*лунная призма, дай мне силу!*

Вы помните печальное повествование о девочке Даше и её коте? Так вот, это была ещё не трагедия. Вот, вот где настоящие эмоции! Длинно, согласна. Но слова из такой проникновенной истории не выкинешь. 10 класс, между прочим.

Зонт
Изломались его спицы,
Старость ткань изорвала,
Он просто вспоминает лица,
С которыми судьба свела.
Он видел молодость и старость,
Он видел горе, слёзы, смех,
Знавал он праздники и радость -
Он много видел за свой век.
Он много поменял хозяев,
Но помнит всех до одного.
Он многое о жизни знает -
Жаль, рассказать нам не дано...
А где он только не бывал!
Он видел города и страны,
Он видел бедность, ливни, бал,
Леса, поля и океаны! *в общем, вы уже поняли, что зонт уникален. Буквально один на всю страну*
Знавал наш зонт и высший свет,
В те дни он юн был, чуда ждал:
Красавиц, яства, скрип карет
С вельможею он повидал.
А после был купец-хозяин,
Потом крестьянская вдова,
Чета супругов, парижанин,
Что пудрил голову с утра... *историю попадания в столь различные слои населения автор опускает - и слава Богу*
Их было много - зонт красивый
Их будто чудо привлекал!.. *и вот сейчас! Наберите воздуха в грудь, запаситесь носовыми платками!*
А он лежит больной, разбитый -
Последний день он доживал.
Он умирать чуток боялся, не зная,
Что же дальше ждёт?
Но про себя он улыбался -
Что ж, смог помочь тем, кто живёт...
Всех Зонт спасал от непогоды:
От ливня, грома и дождя..
Мой Зонт добряк был по природе,
И у него была душа.
Он помогал домой добраться,
Людские судьбы он скреплял...
Глаза вдруг стали закрываться -
Мой зонт уже и не дышал. *!!!!!!!!!!!!!!!!!! Кстати, "зонт" неожиданно снова с маленькой буквы, но кого это уже волнует*
Он отошёл в тот мир, где нету
Печали, боли и тоски...
Он был, он жил!..
И умер бедный
Вдали от дома и семьи.
*я помолчу. Я просто помолчу*

И ещё одна история от этой же девочки. Чуть менее пространная, но не уступающая по эпичности повествования.

Фонтан
Когда-то, в летний день далёкий,
Когда мне было года два,
Стоял повсюду жар высокий,
И пить хотела очень я.
Гуляли с мамой - шли, болтали, *наверное, последние модные коллекции обсуждали. В два-то года*
Она давала мне совет, *очевидно, один*
Рассказывала, открывала
Для ребёнка этот свет.
Пришли к театру. В небе душно,
Плетёт усталость свою вязь...
Однако, глянь-ка, две подружки,
Плескаясь громко и смеясь,
В фонтан залезли прям с ногами!
И даже пели! Вот кураж!
И думалось всеми нами:
"Как будто тут устроен пляж!".
Я раньше их не понимала,
И страшным мне казалось то.
Но, подрастая, я узнала:
Нет в мире лучше ничего!
Сегодня мы с подругой вместе
Опять плескались... шум и гам!
Смотрели дети удивлённо...
Сказать хотелось малышам:
"Поверь, приятней нету дела,
Чем в эту летнюю жару
В фонтан с водой упасть всем телом".
Для счастья больше не прошу.

Я не в силах это комментировать. Налицо моя профнепригодность как литературного критика.
А ведь там ещё две номинации - "Проза" и "Публицистика"...

@темы: Запомнить для потомков, (с)тащено, Нет слов, одни эмоции!, Веселое

---

Не перестаю удивляться: сколько же вокруг происходит любопытных вещей, о которых я никогда бы не узнала, если бы не сарафанное радио, не знакомые знакомых, не случайно услышанное или прочитанное краем глаза, не пресловутое "в нужное время в нужном месте". Книги, фильмы, музыка, события, знакомства с другими людьми... Ещё более удивительно, что что-то из этого, ненароком выцепленного в информационном пространстве, становится потом неотъемлемой частью моей жизни - как ЧГК, йога или психология (желание учиться окончательно выкристаллизовалось в период посещения в 11 классе Психологической школы для старшеклассников при НГУ (спасибо учительнице, которая вовремя рассказала, что такая вообще существует), хотя университет я потом выбрала другой).
Я бережно перебираю все эти цепочки "а вот если бы не..., тогда бы не было...", и мне нравится думать, что всё это - неслучайные совпадения; что некая высшая и необъяснимая сила отзывается во мне, заставляя поворачиваться в нужную сторону, как растение, тянущееся к свету; что мироздание специально для меня выбирает и щедро преподносит в раскрытых ладонях именно те возможности, которые нужны мне в настоящий момент - только успевай брать. Я перестала верить в знаки пару лет назад (о, этот поиск всего и во всём с отчаянной мольбой между строк "только бы не решать ничего самой!"), когда дошло наконец, что человек прекрасно умеет не только обращать внимание исключительно на то, что ему хочется увидеть, но и в особо тяжёлых случаях, когда объективно зацепиться не за что, это желанное попросту придумывать. Подростковый восторг на тему "позитивного мышления", "притягивания желаемого", "моделирования реальности" и прочих фильмов "Секрет" тоже со временем иссяк. Я не спорю, что общий настрой, конечно, важен, но в объяснении всего и вся тем, что мысли материальны, есть что-то нездоровое - в конце концов, думать мало, хорошо бы ещё и что-то делать. Одногруппница меня однажды пыталась убедить, что зря стали на сигаретных пачках писать о том, что курение вызывает рак. Я радостно согласилась, что печатать фотографии было бы действеннее, но оказалось, что она имела в виду другое - ведь у рака гораздо больше шансов возникнуть, если человеку постоянно об этом напоминать...
А привычка играть в неслучайные случайности у меня всё-таки осталась. Мне просто кажется, что так веселее жить.

Всё это я к тому, что вчера Miyakasi Hoshimi поделилась впечатлениями о курсах актёрского мастерства, на которые и сама попала внезапно, я послушала-послушала и робко спросила: "А мне можно?". "Можно! - радостно сказала Хоши. - Завтра едешь со мной. Учи!"

На мели мы налима лениво ловили,
Для меня вы ловили линя.
О любви не меня ли вы мило молили
И в туманы Лимана манили меня?


Во вторник во время великого вара
Варенье из вербы варила Варвара.
Взвинтивши винт влево, взвинтивши винт вправо,
Ведрищами вербу всыпала Варвара.

Особое внимание прошу обратить на колоритный сюжет второй скороговорки) До неё мы, правда, сегодня не добрались. Зато дышали, зевали, двигались и мычали. В тихом нетерпеливом восторге жду субботнего занятия.

@темы: Нет слов, одни эмоции!, События, Точка зрения

---

Такое долгое молчание, как в последнее время здесь - это вообще не есть хорошо, а уж если прерывается оно всяческими перепостами - совсем печально, поскольку это лишнее доказательство того, что мне самой интересного сказать, в общем-то, и нечего.
Но не поделиться не могла!

10.11.2011 в 02:11

Пишет  Айриэн:

Не могу не утащить, да!!!

09.11.2011 в 23:02

Пишет  ~Птаха~:

Правильный антистресс )) Тессе спасибо, что поделилась )
У вас плохой день? Вот метод, который позволит справиться со стрессом. Его рекомендуют все ведущие современные психологи. Я сам пользуюсь им каждый день.

1. Представьте, что вы у реки.
2. Здесь холодный горный воздух, вы слышите пение птиц.
3. Никто, кроме вас, не знает об этом тайном месте.
4. Вы полностью скрылись от безумного места под названием "мир".
5. Успокаивающие звуки водопада наполняют воздух спокойствием.
6. Вода прозрачнее слезы.
7. Вы можете легко разглядеть лицо человека, которого вы держите под водой.

Вот, вы уже улыбаетесь. Я же говорил, что сработает!

@темы: Веселое

---

И сколько я ни пытаюсь добавить к этому шестистишию что-то удобоваримое, ничего к нему не прирастает. Такой вот самодостаточный. Впрочем, это лучше, чем ничего.

Если не спать - так хотя бы писать стихи.
Бьются ночными бабочками в стекло
Звуки шоссе, контужены и глухи.
Будто птенцы, не вставшие на крыло,
Падают, кувыркаясь, в густую тьму
Строки, не посвящённые никому.

@темы: Мои стихи

---

16.10.2011 в 11:35

Пишет  Графит:

Всем, у кого настала осенняя хандра. Даже под кат не буду убирать, ибо прекрасно.

@темы: Веселое, Жизненное

---

- А как ты определяешь, какой бой подходит для этой песни?
- То есть частоту боя сам подбираешь на слух?
- Ой, а почему ты сказала, что обычно делаешь так, а сейчас сделала вот так? - спрашиваю, спрашиваю и спрашиваю я у Miyakasi Hoshimi. А она всё время делает хитрые глаза, пожимает плечами, поигрывает бровями и разводит руками - мол, тут дело такое, тут всё определяется по ходу, как получится...

И тогда я наконец-то понимаю, почему мужчины бесятся и орут "Скока вешать в граммах?!", когда на их вопросы о каких-нибудь кулинарных тонкостях - ну, там, сколько муки насыпать - я честно отвечаю: "Ну, примерно стакан, может, чуть побольше. Прикинь там на глазок. Сам увидишь, в общем".

@темы: Подумалось, ЖЗЛ

---

Помните ли вы эпопею про "Забери свою кухню сегодня..." так, как помню это я?.. В мире таки есть неизменные вещи: творческий зуд всё так же не даёт покоя нам с прекрасной женщиной Шамаевой aka Microchip, и проявляется он по-прежнему в идиотской форме)
Каждое утро по дороге в универ мы проезжаем остановку "Храм Михаила Архангела". Одним осенним утром стало кристально ясно: это не единственный вариант. Рифмовать мы умеем хорошо, поэтому предложений набралось около 50, но поделюсь только избранным.
Итак, остановка могла бы называться...

"Нотр-Дам Михаила Архангела"
"Вигвам Михаила Архангела"
"Хамам Михаила Архангела"
"Бедлам Михаила Архангела"
"По следам Михаила Архангела"
"Срам Михаила Архангела"
"Зам Михаила Архангела"
"Грамм Михаила Архангела"
"Маасдам Михаила Архангела"
"Коран Михаила Архангела"
"Сан Михаила Архангела"
"По щщщам Михаила Архангела!"
"Сделай сам Михаила Архангела"
"За милых дам Михаила Архангела!"
"Напополам Михаила Архангела"
И наконец -
"К х*ям Михаила Архангела!!"

@темы: Запомнить для потомков, ЖЗЛ, Диалоги из жизни, Веселое

---

Я, кажется, никогда не дорасту до того, чтобы назвать себя гордым словом "поэт". Для этого нужно писать не только изящнее-пронзительнее-оригинальнее-бла-бла-бла, но и элементарно чаще, чем раз в полгода)


Наполовину я состою из других частей:
Пятых, шестых, седьмых, четвертинок, третьих,
В сердце моём оставшихся от гостей,
Тех, кто меня покинул и не заметил.

И неотвеченные звонки, и сухой букет,
Все недопитые чашки, обрывки писем
Вмиг превращаются в линии на руке,
В чёткую карту жилок опавших листьев.

Вот мой гербарий - ломкие лепестки,
Шёпот и шорохи, тонкий и терпкий запах
Горького дыма, сырости, старых книг,
Вот она я, вполовину в цветных заплатах

Воспоминаний, вот и сентябрь в окне.
Боже, какой там ветер, как зябнут кисти
Рук... Как же страшно думать, что может, мне
Время готовить место для новых листьев.

@темы: Мои стихи

---

О странных покупках

Купила новую гарнитуру для телефона - не родную, поскольку модель уже достаточно старая, а просто подходящую по разъёму. В принципе, то, что мои отношения с техникой не всегда безоблачны, я поняла ещё в возрасте четырёх лет, когда кружилась в центре комнаты, держа старую сумку за длинную ручку, и нечаянно разбила этим снарядом кинескоп. Но чтоб так! Не удивлюсь, если когда-нибудь она трансформируется в злобного мелкого десептикона: эта чудо-штука иногда начинает САМА (честное пионерское, до неё в этот момент никто и ничто не дотрагивается) переключать песни и радиостанции, а время от времени пиликает и предлагает: "Говорите". Хорошо хоть не уточняет, что и кому.

Ещё купила 200-граммовую баночку "Имунеле" с гордой надписью "В два раза больше лактобактерий, витаминов и минералов", оканчивающейся многообещающей звёздочкой. Не поленилась, нашла на обратной стороне сноску мелким шрифтом: "По сравнению с упаковкой "Имунеле" 100 г.".
За кого они меня принимают?!

@темы: Зарисовки на полях жизни, Веселое